Правда и вымысел в фильме «Безупречный»
Основано на реальных событиях.
«Безупречный», новая драма HBO от режиссера Кори Финли и сценариста Майка Маковски, посвящена скандалу, разразившемуся в 2002 году в одной из школ Лонг-Айленда. Несколько сотрудников учреждения были признаны виновными в мошенничестве на общую сумму 11,2 миллионов долларов. Хью Джекман играет Фрэнка Тассоне, глубокоуважаемого управленца школьного микрорайона Рослин (в США школы объединены в микрорайоны по географическому принципу — прим. ред.). Под его руководством средняя школа Рослин стала считаться одной из лучших в стране. Его заместительницу Памелу Глакин, острую на язык и трудолюбивую сотрудницу с выразительным лонг-айлендским акцентом, сыграла Эллисон Дженни. Вместе эти двое совершили преступление, которое финансовый инспектор штата Нью-Йорк назвал «самой невероятной школьной кражей в американской истории».
Идея фильма принадлежит Маковски, и он знаком с историей не понаслышке — в момент скандала сценарист учился в той самой школе Рослин. «Эта история бросила тень на весь округ. Фрэнк Тассоне стал чем-то вроде бабайки», — рассказывает Маковски. При работе над текстом он опирался на собственные воспоминания и репортажи того времени, однако некоторые детали произошедшего были изменены или вырезаны по соображениям лаконичности и стройности повествования. Издание Slate проанализировало школьные документы, статью Роберта Колкера в The New York Times 2004 года (на которой фильм также отчасти основан) и пообщалось с Майком Маковски, чтобы выяснить, как все было на самом деле.
дарья постнова
перевод
Фрэнк Тассоне
В течение первых же минут «Безупречного» становится понятно, что из себя представляет Фрэнк Тассоне. Мужчина в отглаженном костюме со смузи в руке, излучающий чувство спокойной уверенности и вызывающий доверие и уважение — таких обычно помещают на обложку книги «50 шагов к успеху». Этот образ недалек от реальности: сверхуспешный управленец Тассоне, получивший образование Лиги Плюща, пользовался огромным уважением в городке. «Фрэнк знал свое дело, он был просто богом, — рассказывал NYT Чарли Пьемонт, один из завучей округа Рослин. — Его все носили на руках».
Тассоне — вдовец, но о его покойной жене мы почти ничего не знаем. Мужчина по-прежнему носит обручальное кольцо, а на его столе стоит фотография женщины в свадебном платье. В какой-то момент одна из родительниц начнет с ним флиртовать, но тот, потерев кольцо, ответит: «Память о ней слишком свежа». Что же, еще один показатель профессионализма.
«Фрэнк упоминал, что его жена, Джоанна, умерла очень молодой, — рассказывал глава совета учителей в интервью NYT. — Она страдала от какой-то болезни. Ее фото стояло у Фрэнка в кабинете». Но чем больше мы узнаем о его махинациях, тем глубже погружаемся и в подробности личной жизни. Например, выясняем, что у него было сразу два партнера-мужчины — один в Вегасе, другой на Манхэттене. Но об этом — чуть позже.
По сюжету, Тассоне много внимания уделяет внешнему виду: строгая диета, гладко зачесанные волосы, всегда при галстуке. Мы часто видим его поправляющим укладку и даже подстригающим волосы в носу. В какой-то момент он решается на подтяжку лица. И пусть в реальной жизни Тассоне не был таким красавчиком, как Джекман, его себялюбие — известный факт. Внушительную часть ворованных средств Фрэнк потратил именно на поддержание внешнего вида. У него были немыслимые счета за сухую химчистку . По информации NYT, он «потратил 56,645 долларов из школьного фонда на манхэттенского диетолога Стивена Лэмма, хотя в интервью Newsday утверждал, что это были его собственные деньги».
Многие знакомые позднее отмечали, что внешность мужчины заметно менялась по мере утекания средств из школьного бюджета. «В какой-то момент он перестал быть Фрэнком в бриджах на подержанной машине и превратился во Фрэнка с подтяжкой лица и зализанными волосами», — вспоминает один из родителей.
Памела Глакин
И в фильме, и в реальности Памела Глакин — неисправимая трудоголичка, частенько задерживавшаяся на работе до рассвета. Глакин пришла в школу на два года раньше Тассоне. Она пользовалась огромным уважением коллег и быстро стала доверенным лицом Фрэнка. Именно Тассоне повысил ее с позиции казначея до своей заместительницы по вопросам финансов. Глакин владела по меньшей мере тремя домами, что, учитывая ее годовой доход в 160 тысяч долларов, должно было вызвать вопросы намного раньше. Один из них находился во Флориде, другой — на Dune Road в Вестхэмптоне, прямо на берегу океана. И да, она правда ездила на «ягуаре» с номерным знаком «DUNENUTN».
Именно Глакин становится первой подозреваемой в мошенничестве. Ее сына (Джимми Татро из «Американского вандала») ловят в Ace Hardware при покупке дорогих стройматериалов, предназначавшихся для ремонта виллы Глакин, на школьную кредитку. Именно это событие заставило школьный совет провести инспекцию бухгалтерских книг школы, в ходе которой обнаружилась кража 250 тысяч долларов. Это почти 100% правда — только в реальности парень пытался закупиться не в Ace Hardware, а в Home Depot.
Все были уверены, что Глакин работала в одиночку. В попытке выйти сухим из воды, Тассоне уволил сотрудницу, назвав ее «социопаткой» перед всеми сотрудниками. Одновременно с этим он тайно уговаривал школьный совет не выносить сор из избы и не выдвигать против женщины уголовные обвинения.
Если верить статье Колкера в NYT, в реальности не сам Тассоне, а один из членов школьного совета предположил, что Глакин относится к социопатическому типу личности, но все остальное так и было. Аргументация Тассоне и в жизни, и в фильме строилась на том, что уголовное дело негативно отразится на репутации школы и всего городка, а следовательно, может повлиять на дальнейшее поступление детей в колледж (видимо, это единственное, что всех заботило). В течение нескольких месяцев случившееся и правда замалчивалось, но затем журналистам и расследователям удалось раскрыть настоящий масштаб преступления.
Рэйчел Бхаргава и школьная газета
По сюжету фильма, первой о финансовых несостыковках начинает догадываться Рэйчел Бхаргава — ученица, делающая для школьной газеты Hilltop Beacon материал о проекте надземного пешеходного перехода между крыльями здания. Она заглядывает в кабинет Тассоне, чтобы записать дежурную цитату для «проходной статьи», как она сама ее называет. На что мужчина, не упуская возможности использовать момент в образовательных целях, отвечает: «Она будет „проходной“, если ты ее такой напишешь. Настоящий журналист может сделать любую историю интересной». В итоге в своих разбирательствах Рэйчел доходит до того, что получает ключи от архива и обнаруживает необъяснимые дыры в школьном бюджете.
Героиня Рэйчел была придумана специально для фильма, но Маковски отмечает, что это «собирательный образ, отчасти олицетворяющий зрителя, который начинает докапываться до сути вместе с нами». Hilltop Beacon действительно первой написала о случившемся. На репортаж в школьной газете обратило внимание Newsday — первое профессиональное издание, подхватившее историю. Маковски отмечает, что Джеральдин Вишванатан, сыгравшая Рэйчел, в процессе подготовки к съемкам общалась с бывшими учениками, которые в то время работали в газете и раздобыли сенсацию. В 2004-м The New York Times опубликовала колонку Ребекки Ромбом, которая наряду с другой студенткой, Сэм Флоам, руководила школьной газетой. «Когда нам в руки попала эта информация, мы сомневались, стоит ли ее публиковать, и спросили совета у одного из преподавателей. Он сказал: „Вы новостная газета — вот и делайте свое дело, пишите новости“. Мы так и поступили».
Тайный партнер
Один из важнейших сюжетных поворотов фильма связан с компанией под названием WordPower. Штудируя отчетности, Рэйчел обнаруживает, что на счет этого подрядчика были переведены внушительные суммы — в совокупности более 800 тысяч долларов. Когда никакой информации о деятельности компании найти не удается, Рэйчел решает проверить указанный в документах адрес — квартиру на Парк Авеню, Манхэттен, где она врезается в Тассоне, открывающего собственную дверь.
Конечно, события были изменены в угоду зрелищности (еще раз напомним, что Рэйчел не существовало), но обнаруженные «студенткой» детали, по сути, верны. У школы Roslyn действительно был контракт с некой фирмой WordPower. Компания располагалась в манхэттенской квартире, принадлежавшей мужчине по имени Стив Синьорелли, который значился главой WordPower. Само собой, фирма была пустышкой, а сам Синьорелли, как оказалось, был давним сожителем Тассоне. Впоследствии стало известно, что отправленные WordPower средства пересылались на другой банковский счет — принадлежавший Фрэнку Тассоне.
По информации The Washington Post, Синьорелли добивался права не свидетельствовать против Тассоне, как это происходит в случае с супругами, хоть пара и не была официально расписана. В показаниях Синьорелли отмечал: «Мы состояли в счастливом партнерстве в течение 33-х лет». Также мужчина утверждал, что они с Тассоне прошли «торжественную религиозную церемонию» во время круиза в Карибском море, «чтобы увековечить наш союз и взаимные чувства».
Тайный любовник
Одна из самых пикантных сюжетных линий — отношения Тассоне с Кайлом Контрерасом (Рафаэль Касаль), бывшим студентом, который стал танцовщиком. Его Фрэнк встретил во время поездки в Вегас, совершенной, конечно, на школьные деньги. После начала их отношений Тассоне приходилось часто кататься из Нью-Йорка в Лас-Вегас ради встреч с молодым любовником.
Персонаж Контрераса был выдуман специально для фильма, но основан на реальном человеке — 32-летнем танцовщике Джейсоне Доэрти, с которым Фрэнка связывали многолетние отношения.. Для него Тассоне купил еще один дом (естественно, на школьные средства).
Любовь к Диккенсу
На протяжении всего фильма внимание создатели иронично кивают на любовь Тассоне к Чарльзу Диккенсу: мы видим его за чтением «Дэвида Копперфилда» и «Больших надежд».
Отчасти это отсылка к литературному прошлому Тассоне: в университете она защищал по Диккенсу диссертацию, а потом какое-то время работал преподавателем английского. И пусть это малозначительная деталь, она достойна внимания: как отмечал один из родителей в интервью той же NYT, «мошенник, наживавшийся на детях и при этом утверждавший, что делает все для их блага, действительно будто сошел со страниц Диккенса».
