В «Амедиатеке» доступны для просмотра шесть эпизодов «Мы владеем этим городом» — нового творения Дэвида Саймона, одного из создателей легендарной «Прослушки». В этом мини‑сериале он снова возвращается в Балтимор, чтобы погрузиться в пучину борьбы полиции и наркодилеров, но на этот раз история основана на реальных событиях. В главной роли — харизматичный Джон Бернтал, звезда «Карателя», «Ходячих мертвецов» и независимого криминального кино.

Для неподготовленного зрителя «Мы владеем этим городом» может показаться отчасти сложным и непонятным — но лишь на первых порах. Рассказываем, что скрывается за этой драмой про коррумпированных полицейских и почему она заслуживает не меньшего внимания, чем «Прослушка».

Дэвид Саймон представляет

Уэйн Дженкинс — сержант в полицейском департаменте Балтимора, задействованный в элитном отряде по отслеживанию нелегального оружия. На службе он — пример «идеального» полицейского, который работает до посинения и перевыполняет нормативы, на «гражданке» — заботливый муж и отец. Дженкинса боготворят коллеги и любит начальство, ему сходят с рук любые мелкие проступки, а карьера стремительно идет в гору.

Впрочем, продолжается это недолго: в какой‑то момент сержанта и весь его отряд в одночасье арестовывают прямо в участке, вменяя серьезные обвинения с реальными сроками. Дженкинс уверен в своей непричастности и считает, что произошла чудовищная ошибка, но вскоре становится понятно, что сержант и его подопечные — совсем не те, за кого себя выдают.

«Мы владеем этим городом» — возвращение к полицейской тематике писателя и сценариста Дэвида Саймона, создателя легендарной «Прослушки». Несмотря на низкие рейтинги и первоначально сдержанные отзывы критиков, «Прослушка» со временем заработала большое признание и стабильно входит в списки лучших сериалов всех времен.

В свое время шоу перевернуло каноны жанра, сосредоточившись на дотошном реализме и привнеся социально‑политические элементы в привычный полицейский процедурал. За пять сезонов в центре внимания были не только копы и преступники, но также политики, учителя, журналисты и простые рабочие, напрямую или косвенно вовлеченные в криминальный мир города Балтимор.

После «Прослушки» Саймон продолжал работать с HBO и занялся современной американской историей. Так, в «Тримее» он показывал последствия урагана Катрина, в «Покажите мне героя» исследовал жилищный кризис 80‑х, в «Двойке» рассказывал о становлении порно‑индустрии, а в «Заговоре против Америки» представлял себе альтернативное прошлое, в котором США заключает союз с Третьим Рейхом.

Копы в огне

Новый сериал, по сути, продолжает эту тенденцию. В отличии от «Прослушки», которая строила вымышленные истории вокруг настоящего положения дел, «Мы владеем этим городом» экранизирует реальный скандал вокруг коррумпированных полицейских, арестованных в 2017 году. Учитывая, что интриги как таковой нет (окончание истории нам показывают в самом начале), сериал концентрируется на нелинейном повествовании через череду разрозненных флешбэков.

Поначалу это может оттолкнуть: информацию зрителю дают по крупицам, сцены идут хаотично, а общий нарратив начинается складываться лишь через пару серий. Стиль выбран максимально сухой, практически документальный: много «говорящих голов», сцен с обсуждением локальной политики, а также реконструкций реальных событий вроде беспорядков вокруг убийства полицией афроамериканца Фредди Грея.

В центре сюжета — восьмерка полицейских из отряда по отслеживанию оружия, и их медленный, но верный разворот в сторону откровенного бандитизма. Начиная с регулярного харрасмента подозреваемых и мелкого грабежа их имущества, отряд начинает придумывать все новые схемы. Сначала они присваивают себе конфискованные деньги, потом подбрасывают наркотики и оружие, а затем доходят до самого страшного — обманывают начальство насчет количества сверхурочных.

Одновременно с этим подкрадывается и правосудие: сперва коррумпированность отряда замечают местные копы, потом за них вплотную берется ФБР. В какой‑то момент их пути скрещиваются — отряд узнает, что под них активно копают федералы, но не перестает заниматься грязными делами. Если раньше прокатывало, то почему не прокатит и сейчас?

Собственно, на этом вопросе и построена вся драма сериала, которая наиболее ярко проявляется в главном герое, сержанте Уэйне Дженкинсе, превосходно сыгранном выпускником МХАТА Джоном Бернталом. Начиная как скромный неуверенный в себе коп, персонаж с каждым годом службы все дальше отходит от клятвы «служить и защищать»: потому что можно, потому что все так делают, потому что иначе никак. Чем больше у него появляется власти, тем больше он становится похож на самого настоящего гангстера, и тем сильнее приковывает к себе зрительское внимание.

Крах системы

Как и в «Прослушке», сериал уделяет много внимания закулисным делам — в данном случае, политике и политикам. Коллапс одной системы не существует в вакууме, предпосылки всегда есть в других вещах, к чему и подталкивает нарратив. Виноваты не только полицейские: ничем не лучше их начальники, которые боятся ответственности, или городские управленцы, пытающиеся выехать на «борьбе с преступностью» и готовые к любым, даже самым жестоким мерам. Дэвид Саймон никогда не был фанатом американской политической системы, но здесь он рисует уже полный ее упадок. Демократы или республиканцы, черные или белые, неважно: власть сменяется без каких‑либо качественных изменений, а реформы не работают от слова совсем.

«Мы владеем этим городом», по сути, легко может считаться духовным сиквелом «Прослушки» — и не только потому, что половина актеров оттуда перетекла на новые роли и сюда. Оба сериала исследуют похожие темы с похожими персонажами, оба с трепетом относятся к Балтимору и его жителям. Но если «Прослушка» заканчивалась посылом «ничего никогда не меняется», то здесь посыл кажется еще более мрачным — «все меняется, но в худшую сторону». Впрочем, в этом даже есть какая‑то надежда — система сгнила, и лучше не станет, пока она не развалится окончательно.