Я слежу за тобой

В этом австралийском эротическом триллере близость становится инструментом манипуляции и контроля в руках жестокого человека. По сюжету, скучающая в одиночестве молодая девушка‑фельдшер скорой помощи Лина (Аиша Ди, «Яблочный уксус») знакомится в баре с обаятельным парнем, который якобы растерял навыки флирта из‑за недостатка практики. Уверенная в себе особа и ее робкий поклонник проводят вместе ночь, несмотря на то, что Лина обручена с другим. Интрижка могла бы быстро забыться, вот только Лина узнает, что новый знакомый тайно снял их половой акт на видео. Теперь он угрожает девушке, шантажирует и преследует ее с невероятной одержимостью, за которой будто скрывается какой‑то личный мотив. Испугается ли Лина нападок сталкера, или признается в собственной неверности и вступит с ним в открытую борьбу? Неожиданные сюжетные повороты, токсичная химия между персонажами и постоянное напряжение — всё это заставляет короткое шоу на шесть эпизодов пролететь незаметно.

Мадам

Нечасто можно увидеть историю об изнанке секс‑работы, основанную на реальных событиях. Реальность такова, что представители индустрии редко говорят о своих трудовых буднях, боясь общественного порицания. К счастью, с этим сериалом всё иначе: за экранной владелицей борделя Маккензи Ли (Рэйчел Гриффитс, «Клиент всегда мертв») стоит реальная личность Антонии Мерфи — матери семейства из тихого пригорода, которая после измены мужа принимает решение изменить свою жизнь до неузнаваемости, а заодно и поправить финансовое положение своего домохозяйства. В качестве коллеги и партнерши по бизнесу главная героиня шоу выбирает себе именно ту, с кем у супруга была интрижка. Вместе они решают строить бизнес, основываясь на честности, взаимоуважении, культуре согласия, ненасилии и безопасности для своих «девочек». Впрочем, совмещать роль владелицы феминистского борделя, матери, жены и тихой домохозяйки оказывается не так просто, как Маккензи могло показаться.

Секс в большом городе

Нужно ли говорить, какую роль этот сериал сыграл в мировой поп‑культуре? Квартет неразлучных подруг — Миранда (Синтия Никсон), Шарлотта (Кристин Дэвис), Саманта (Ким Кэтролл) и Кэрри (Сара Джессика Паркер) — совершил настоящую революцию в массовом сознании и показал нескольким поколениям женщин, что открыто и честно обсуждать интимные отношения можно и нужно. Секс здесь — не способ шокировать зрителей, а нормальная часть жизни: такая же, как работа, получение образования, дружба, самореализация или быт. Многие обсуждения подруг до сих пор, даже 28 лет спустя после выхода первой серии, звучат удивительно свежо, актуально и смело. Что, впрочем, во многом означает, что обществу всё еще есть к чему стремиться в плане культуры разговоров об отношениях и сексе.

Нормальные люди

Строго говоря, этот сериал спровоцировал в консервативной Ирландии скандал и подвергся критике за обилие интимных сцен. Но даже здесь секс — не столько про физическую близость, сколько про выражение чувств, эмоциональную зависимость, доверие и сомнение в переживаниях друг друга. Сюжет строится вокруг тайного союза умной и робкой непопулярной девочки Марианны (Дейзи Эдгар‑Джонс) и звездного футболиста Коннелла (Пол Мескал), о котором не очень‑то тайно мечтают все девчонки в школе. Экранизация бестселлера ирландской писательницы Салли Руни — это тонкая, проникновенная история первой любви, пронесенной через годы, полная лжи и предательств, признаний и нежностей, надежд и тайных желаний. И секс здесь — лишь язык, которым герои выражают свою привязанность друг к другу, потому что мастерство ведения прямого разговора о чувствах им по разным причинам недоступно.

Миссис Флетчер 

Вряд ли кто‑то хочет думать о том, как их мама делает ЭТО. Вчерашний подросток Брендан (Джексон Уайт) тоже явно мечтал не о том, чтобы узнать свою родительницу с этой стороны. Однако это шоу не о нем, а о его матери, Ив Флетчер (Кэтрин Хан, «Очень плохие мамочки»), которая в результате развала многолетнего брака, кризиса среднего возраста и нехватки впечатлений времен молодости решает наверстать упущенное и наконец поддаться своим желаниям. Смотрится сериал на одном дыхании, во многом благодаря изящному юмору, который заметно облегчает непростые темы одиночества, тоски об упущенных возможностях, перепридумывания себя в зрелом возрасте, детско‑родительских отношений и влияния массовой культуры на наши желания. В меру смешное, в меру серьезное, в меру трогательное драмеди о сексуальном пробуждении и эпохе «ягодка опять» напоминает, что секс — это не только про любовь к партнеру, это еще и про любовь к себе.

Половое (пере)воспитание

Учиться никогда не поздно, учиться любить друг друга — тем более! Для окружающих 80‑летнего Жака, впрочем, это становится открытием. После того как дочь определила его в дорогой дом престарелых, можно было ожидать, что мужчина наконец начнет вести себя спокойно, как подобает его почтенному возрасту. Но вместо этого Жак страстно влюбляется в свою коллегу по несчастью оказаться взаперти, очаровательную Розу. Между ними вспыхивает искра, по яркости способная затмить вспышки в отношениях многих молодых людей. В этой нежной, ироничной и чувственной комедийной драме родом из Франции тема секса неразрывно связана с темой возраста. Вопреки стереотипам, близость между людьми 80+ здесь показана не как курьезное недоразумение, миф или полузабытая фантазия, а как абсолютно естественная часть продолжающейся личной жизни, на которой рано ставить крест.

Доктор, доктор

Главный герой этой австралийской комедийной драмы разбирается в сердцах, особенно женских. Кардиохирург, ловелас и просто красавчик, Хью Найт (Роджер Корсер) вынужден покинуть Сидней и вернуться в захолустный родной городок на должность обычного терапевта в качестве наказания за нанесенный больнице репутационный ущерб. Карьерное падение приводит героя в уныние, однако не гасит в нем искру безумия и тягу к экспериментам, в том числе любовным. Однако и в этом шоу секс — не цель, а способ ее достижения: интимная близость становится лакмусовой бумажкой, демонстрирующей внутреннюю трансформацию героя, его стремление к саморазрушению, готовность или неготовность открыто вести диалог на важные темы, доверять, быть уязвимым перед другими людьми и нести ответственность за свои поступки. По мере того как меняется Хью, меняется и его отношение к сексу, и то, как, с кем и при каких обстоятельствах он им занимается.