В Амедиатеке вышли три документальных сериала: «История научной фантастики с Джеймсом Кэмероном», «История хоррора с Элаем Ротом» и «Секретная история комиксов Роберта Киркмана». Важные для жанров авторы в них собираются, чтобы поглубже закопаться в свои любимые фильмы, книги и комиксы. Рассказываем, почему за эти сериалы следует сесть как можно скорее. 

«История научной фантастики с Джеймсом Кэмероном»

Масштабное исследование одного из важнейших жанров сначала литературы, а потом кино. Автор многих культовых сай‑фай фильмов — «Терминатора», «Чужих» и «Аватара» — Джеймс Кэмерон обсуждает с другими видными кинематографистами истоки и значение фантастического кино. С ним за одним столом оказываются Стивен Спилберг, Джордж Лукас и Ридли Скотт, а перед камерой дают интервью разные VFX‑художники, актеры, композиторы и сценаристы. Авторы сериала проходятся по всем главным подвидам кинофантастики: историям об инопланетянах, космическим приключениям, фильмам о монстрах, постапокалиптике, сюжетам о сверхумных машинах и путешествиях во времени. В каждом случае нас проводят от самых истоков — киноэкспериментов Жоржа Мельеса, романов Герберта Уэллса и Филиппа К. Дика — до современных представителей жанра. 

При этом создатели документального сериала не ограничиваются сухим пересказом исторических фактов. Каждый 40‑минутный эпизод еще и погружается в социальную подоплеку фантастических историй. Мы узнаем, например, как один и тот же роман, «Война миров» Уэллса, в разные времена под действием мирового контекста приобретал совершенно разные смыслы. На момент написания это была антиколониальная история, созданная на фоне захвата Британской империей Индии. Уэллс как бы переворачивал стрелку — показывал, что было бы, если б в саму Британию вторглись более технологически продвинутые колонизаторы. В 1940‑х это стала история о страхе Второй мировой. В 1950‑х — о ядерной угрозе. Позже — о нависшей над миром Холодной войне. Ну а экранизация Стивена Спилберга 2005‑го показывала США после сентябрьских терактов 2001 года: раздираемую паранойей страну, потерявшую некогда стойкое ощущение безопасности от внешних вторжений.

Сериал также рассказывает, как «Звездный путь» когда‑то стал флагманским шоу в отношении социальной репрезентации: именно жанр фантастики и свойственная ему отстраненность от реальности помогли авторам говорить на острые темы ксенофобии и сексизма, когда делать это на ТВ было не принято. Узнаем мы и истоки любви Гильермо дель Торо к монстрам — и как они репрезентуют самого режиссера, никогда не чувствовавшего себя своим в компаниях других людей. И о том, как постапокалиптические истории разных эпох выражают конкретные страхи людей: ядерную войну или, например, глобальное потепление. 

Серьезные размышления разбавляются забавными сценами с Кэмероном и его гостями. Великие режиссеры общаются как давние друзья: вспоминают былое, хвалят друг друга или, скажем, шутят о том, что Спилберг — посланец инопланетян и специально снимает кино о добрых пришельцах, чтобы подготовить землян к вторжению. От сериала остается ощущение приятной посиделки старых приятелей, в ходе которой ты еще и узнал много нового.

«История хоррора с Элаем Ротом»

В этом доке ведущим становится автор хорроров «Хостел», «День благодарения» и «Зеленый ад» — или, если угодно, Жид‑медведь из «Бесславных ублюдков». Как и Кэмерон, Элай Рот приглашает за стол поговорить важных для жанра режиссеров: своей мудростью делятся Роб Зомби, Джон Лэндис, Эдгар Райт и даже Стивен Кинг (а также его сын Джо Хилл). А кроме того, например, специалисты по эффектам, очень важные люди для кино, чье воздействие на зрителя зависит от того, насколько красиво по экрану льется кровь и разбрасываются человеческие внутренности. 

Режиссеры, сценаристы, кинокритики, писатели и работники всех отраслей кинопроизводства досконально изучают поджанры хоррора: поговорят и о зомби‑фильмах, и о слэшерах (на них выделено аж две серии), о вампирах и привидениях, картинах о проклятых домах, боди‑хоррорах и, скажем, историях о безумных ученых. Как и в случае с фантастикой, каждая серия за емкий хронометраж в 40 минут успевает и дать историческую справку, и углубиться в саму суть этого кино. 

Эпизод о зомби рассуждает, как трилогия о живых мертвецах Джона Ромеро («Ночь живых мертвецов», «Рассвет мертвецов» и «День мертвецов») переходит от тем расизма и полицейской жестокости к сатире об обществе потребления, а оттуда — к жесткой критике милитаризма. И как эти истории затем переосмысляются в других картинах: «Зомби по имени Шон» Эдгара Райта одновременно шутливо и абсолютно искренне признается в любви к работам Ромеро (как правильно заметил один из интервьюируемых, Райт снял не «пародию на фильмы о зомби», а просто «смешной фильм о зомби»); Дэнни Бойл в «28 дней спустя» переводит жанр в сверхбыструю энергичную эру нулевых, где даже живым мертвецам приходится вечно куда‑то бежать; а «Реаниматор» и «Возвращение живых мертвецов» первыми находят комизм в поедающих мозги монстрах.

В серии про слэшеры авторы рассуждают, как маньяки вроде Джейсона Вурхиза или Майкла Майерса выражают скрытые желания людей: ведь чаще всего в этих фильмах нам не жалко жертв, и мы с наслаждением смотрим за креативными убийствами — и эти слэшеры ближе к немым слэпстик‑комедиям, чем к хоррорам.

Истории об одержимости демонами объясняют глобальным страхом людей потерять контроль над собственной жизнью и жизнью близких: ведь даже безобидный ребенок, как в «Изгоняющем дьявола», может вмиг стать воплощением зла. В фильмах о вампирах герои находят эротический подтекст: секс и смерть в них всегда оказываются тесно переплетены. А боди‑хорроры часто отражают ужас человечества перед хрупкостью человеческого тела: если мы не знаем, что случится с нашим собственным телом, как вообще можно быть уверенными хоть в чем‑либо? 

В отличие от «Истории фантастики», у «Истории хоррора» аж три сезона по шесть‑семь серий —  из трех сериалов этот наиболее скрупулезно проникает под кожу своего жанра. Идеальный ликбез для интересующихся жанром и тех, кто всегда хотел что‑то о нем узнать, но боялся. 

«Секретная история комиксов Роберта Киркмана»

В отличие от предыдущих сериалов, здесь ведущий Роберт Киркман, автор «Ходячих мертвецов» и «Неуязвимого», сам в кадре почти не появляется. За него говорят легенды комикс‑индустрии: Стэн Ли, Тодд Макфарлейн, создатель Дэдпула Джимми Ли. А также режиссеры и актеры, тесно связанные с историями о супергероях: Кевин Спит, Фамке Янссен, Мишель Родригес или Дж. К. Симмонс. Есть и просто известные фанаты комиксов: например, рэпер Метод Мэн из Wu‑Tang Clan. 

В каждом эпизоде авторы собирают любопытную фактуру: знали ли вы, например, что изначально комиксы Marvel позиционировались как более взрослые истории относительно тогдашних монополистов из DC? Или что Стэн Ли взял себе такой псевдоним, потому что надеялся однажды выпустить «великий американский роман» под своим настоящим именем — Стэнли Либер? Или что Супермен изначально был лысым злодеем? В разных сериях тут рассказывается о становлении Marvel, создании Супермена, влиянии катастрофы 11 сентября 2001 года на жанр супергероики, истории афроамериканских комиксных героев и создании Image Comics — компании, в которую никто не верил, но которая в итоге стала конкурентом мастодонтов из Marvel и DC. 

При этом «История комиксов» — куда более личный док, чем «История научной фантастики» или «История хоррора». Если там создатели обрисовывали свои жанры широкими мазками, то тут эпизоды фокусируются на отношении конкретных людей. Вся серия про Marvel сводится к щемящей истории конфликта Стэна Ли и Джека Кирби. Два основателя не смогли ужиться в быстро расширяющемся бизнесе. Первый был лицом компании и ее харизматичным лидером. Второй — великим художником, без которого не было бы десятка известных героев, но при этом замкнутым человеком, чувствующем, что его старания и его талант недостаточно оценены.

Эпизод о Супермене — на самом деле драма о крахе американской мечты. Два создателя супергероя, Джерри Сигел и Джо Шустер, по глупости продали все права на героя двум ушлым бизнесменам, а когда осознали ошибку, не смогли добиться справедливости в суде. В итоге долгие годы отцы самого известного супергероя в мире работали почтальонами и курьерами и грустно наблюдали за мерчендайзом, ТВ‑сериалами и новыми комиксами с их творением. 

К тому же «История комиксов» выглядит как очень конкретная линейная история: неслучайно заканчивается она именно созданием независимой компании Image Comics, где Киркман всего лишь в 24 года и опубликовал «Ходячих мертвецов». Для него это очень личная история о пареньке‑подростке, который увлекался глуповатыми панковскими комиксами, а потом вдруг получил шанс поработать на их создателей. Весь док заканчивается созданием «Мертвецов» — и все эпизоды до этого будто бы ведут историю жанра именно к этому моменту. Немного эгоцентрично, да, но это и придает доксериалу некой индивидуальности. Киркман отдает дань уважения всем кумирам, подробно описывает контекст развития комиксов в разные эпохи. Но в итоге рассказывает про себя — о том, в каком мире он вырос и почему смог стать тем, кем стал.