В Амедиатеке полностью вышел второй сезон сериала «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» — спортивного драмеди о незабываемой эпохе 1980‑х и одном из самых ярких периодов в истории баскетбольного чемпионата NBA. В центре внимания — команда «Лос‑Анджелес Лейкерс», которая неожиданно превратилась из крепких середняков в доминирующую силу.

Рассказываем, почему к сериалу обязательно стоит присмотреться всем: от фанатов «Лейкерс» до любителей тягучих проектов HBO. И даже тем, кто вообще ничего не понимает в баскетболе.

(Псевдо)исторический сериал

1979 год. Бизнесмен из солнечного Лос‑Анджелеса Джерри Басс (Джон Си Райли) продает свои активы и покупает местный баскетбольный клуб «Лейкерс» с огромной крытой ареной «Форум». Друзья и конкуренты Басса в недоумении — им бы точно не пришло в голову тратить баснословное состояние на отличный, но постоянно проигрывающий и явно кризисный клуб. У Басса же несколько наивная, но амбициозная мечта: поставить команде яркую игру, а главное — вновь сделать баскетбол зрелищным видом спорта. Таким, чтобы фанаты ломились на стадион, среди зрителей сидели главные голливудские звезды, а от выхода игроков на паркет сбивало дыхание.

Надо ли говорить, что у Басса всё получится? Бизнесмен действительно добьется своего — сделает из «Лейкерс» чемпионов и воскресит зрительский интерес к умирающему чемпионату NBA. Команда Басса станет, что называется, династией — феноменом, грозой лиги и ежегодными фаворитами. «Лейкерс» были настолько доминирующей командой, что восьмидесятые вошли в историю NBA и американского спорта под красивым названием «Шоутайм» за повышенную медийность и эффектную атакующую игру. Впрочем, спортивные достижения заботят создателей сериала явно не в первую очередь. Куда важнее титулов то, что оставалось за кадром и вне площадки: маленькие подвиги, конфликты, ревность, сомнения в себе.

«Время побежать» — крайне вольная инсценировка событий тех лет. Создатели особо не беспокоятся о достоверности происходящего, потому что придерживаются логики Джерри Басса: главное — зрелищность и веселье. Менеджер «Лейкерс» Джерри Уэст показан разъяренным социопатом, стареющая звезда команды Карим Абдул‑Джаббар — вечно недовольным брюзгой, который может покрыть матом ребенка. Во многом карикатурные портреты реальных людей привели к публичной критике и даже судебному иску (самым недовольным оказался Уэст). Создатели в ответ лишь невинно пожимают плечами — мол, а что вы хотели от художественного вымысла?

С другой стороны, фамильярность дает свои неожиданные результаты. Главный из них — экранный психологизм. То, как создатели показывают переживания героев, исследуют их характеры и находят интересные переклички. Первый сезон рифмовал судьбы ветерана Абдул‑Джаббара и звездного новичка Мэджика Джонсона. Карим видел в Мэджике наследника, которому можно передать знания не только об игре, но и о расовом вопросе в США с советами, как афроамериканцу справиться с общественным давлением. Мэджик же смотрел на Карима как на конкурента за корону. Второй сезон берет на вооружение еще более амбициозную тему — отношения родителей и детей. На примере героев создатели размышляют, как отсутствие отца формирует характер ребенка или чем чревато желание добиться родительского расположения.

Баскетбол в массы

После успеха документального сериала «Последний танец» о выдающейся карьере Майкла Джордана баскетбол всё чаще появляется на больших и малых экранах. Нынешние и бывшие игроки NBA вовсю продюсируют фильмы и сериалы, которые должны зацементировать их великое наследие — «Меня зовут Мэджик Джонсон», «Стефен Карри: Недооцененный», «Метеоры». В то же время кинематографисты исследуют, каким жестоким, напряженным и непредсказуемым может быть баскетбол: «Стойкость», «Чемпионы», «Коронный бросок. Фильм». Проще говоря, «Время побеждать» выходит как нельзя кстати — в разгар новой волны популярности одного из самых кинематографичных видов спорта.

Создатели сериала максимально снизили порог вхождения, чтобы даже самый далекий от баскетбола зритель мог втянуться в просмотр. Аудиторию не мучают объяснением всевозможных правил и терминов — никаких упоминаний пробежки или трехсекундной зоны, только захватывающие дух броски на последних секундах, блокшоты и, конечно, жесткий трешток соперников на игровой площадке.

Противостояние «Лейкерс» и «Селтикс», Мэджика Джонсона и Ларри Берда, неожиданные успехи «Севенти Сиксерс» с Мозесом Мэлоуном. Конкуренция превратила чемпионат в один из самых популярных сериалов на телевидении, а игроков — в новых звезд. До появления Майкла Джордана, который окончательно возвел NBA в статус международного феномена, остаются считанные годы.

Стиль и динамика

Мнение Джерри Басса о том, что на первом месте стоит зрелищность происходящего, транслируется не только в фривольном подходе создателей к историческим событиям, но и в дерзком визуальном языке сериала. Он вдохновлен агрессивным игровым стилем «Лейкерс». Герои то и дело ломают четвертую стену, чтобы едко прокомментировать происходящее или высказать зрителю свое не всегда честное мнение. Изображение стилизовано под разные эпохи — HD‑картинка обрастает пленочным зерном 8‑ или 16‑миллиметровой пленки или размывается, имитируя VHS.

Наконец, для поддержания бешеного темпа создатели очень часто меняют ракурсы, приближают изображение, разделяют экран на несколько частей или добавляют архивную хронику и анимацию. Гиперактивность приковывает к себе внимание — стоит только привыкнуть к этой чехарде визуальных экспериментов, сразу же боишься отвлечься от экрана, ведь нет сомнений, что создатели в любой момент могут удивить каким‑нибудь новым броским приемом.