В Амедиатеке разгоняется сериал «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» — спортивная драма, спродюсированная Адамом Маккеем ((«Наследники»)). Здесь хватает других громких имен (от Эдриана Броуди в касте до Джоны Хилла в списке режиссеров), но не знаменитостями едиными: этот шоу редкой красоты и энергии, которое не меркнет даже на фоне блистательного «Последнего танца».

Разбираемся, чем же «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» так выделяется и почему его стоит смотреть не только фанатам баскетбола, а также советуем еще несколько проектов по теме, которые помогут погрузиться в общий спортивный контекст.

Баскетбол как зеркало эпохи

«Баскетбол — это как отличный секс». Сериал открывает фраза Джерри Басса, отлично передающая не только ощущение от просмотра (здесь не имеет значения, фанат(ка) вы баскетбола или нет), но и дух Америки 80‑х. Это была эпоха крайне раскрепощенная, этически неоднозначная и часто смертельно опасная.

«Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» фокусируется на легендарном периоде в истории NBA, прозванным «Showtime». Тогда, в 80‑е, команда Los Angeles Lakers смогла выбраться из собственного кризиса амбиций, выиграв пять чемпионатов. «Лейкерс» навсегда изменили баскетбольную индустрию, показав, что спортивный матч может быть голливудским шоу, которое привлечет даже тех, кому спорт вообще не интересен.

Главный виновник торжества — вышеупомянутый Джерри Басс, доктор химических наук и предприниматель, который внезапно по уши влюбился в баскетбол. В 1979 году он начал продавать свои активы, чтобы купить «Лейкерс» (чьи дела, напомним, оставляли желать лучшего). В сериале Басса играет непревзойденный Джон Си Райли, чье умение создавать трагикомических персонажей, когда‑то открытое Полом Томасом Андерсоном (в «Роковой восьмерке», «Ночи в стиле буги» и «Магнолии»), здесь заиграло дополнительными красками благодаря детской разнузданности прототипа.

Басс покупает красивейший стадион «Форум» в Инглвуде, действующий состав игроков (с уже легендарным Каримом Абдул‑Джаббаром), а на сдачу берет коучей и менеджеров по развитию клуба. Последние деньги уходят на восходящую двухметровую звезду пока еще студенческого баскетбола Ирвина «Мэджик» Джонсона (его сыграл восхитительный дебютант Куинси Исаии, которого по одной только улыбке теперь будет знать весь Голливуд). И когда, казалось бы, все ставки сделаны, остается только побеждать. Проблема лишь в том, что «Лейкерс» не побеждали уже восемь лет.

Каким бы опьяняющим и технически новаторским (чего стоит только работа оператора в трех разных стилях, безумный монтаж и музыкальная тема гениального Николаса Брителла) не был сериал, его главная заслуга — акцент на процессах и людях, обычно остающихся в тени. Во‑первых, это тренеры, к которым здесь приковано особое внимание. Через сезон пройдут как минимум пятеро коучей, каждый из них разной, но неизменно трагической судьбы (включая убийства мафией). Больше всего экранного времени получил Джерри Уэст, бывший победитель единственного чемпионата «Лейкерс» за два десятилетия (с 1954‑го по 1980‑й), блистательно сыгранный Джейсоном Кларком.

Во‑вторых, менеджеры и пиарщики клуба (как правило, это женщины). Они должны были «продавать» баскетбол любыми, даже самыми спорными способами: например, интегрируя ночной клуб с «девушками Playboy» прямо в стадион, или устраивая откровенные танцы чирлидерш перед матчами. И в‑третьих, сериал показывает тех, кто стоял за спинами знаменитостей, их близких людей, ради которых светилы большого спорта были готовы положить на жертвенный алтарь славу, деньги и порой даже собственное эго.

Именно раздутое эго, без которого американскую мечту в 80‑х было трудно себе представить, и есть главная тема этого виртуозного сериала. И, наверное, это главный двигатель всего баскетбола в принципе. Как бы не превозносили гениев мяча и кольца (еще задолго до эпохи Майкла Джордана, главного эгоцентрика NBA), шоу все же пытается очень эффектно расколоть формулу успеха, которая не работает без командной химии. Создатели сериала, кажется, задели какой‑то важный нерв, иначе как объяснить, что их исследования границ спортивного нарциссизма успели раскритиковать живые легенды баскетбола, изображенные в сериале, — Мэджик Джонсон, Карим Абдул‑Джаббар и Джерри Уэст, который вообще обещал довести дело до суда.

А пока шоураннеры не зашли слишком далеко в изображении убийственного перфекционизма, безграничного капитализма и сексуального кутежа, необходимо зафиксировать: «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» (у которого, надеемся, впереди еще немало сезонов) имеет все шансы стать одним из величайших американских сериалов. Сейчас же он просто тихо сияет.

Что еще о баскетболе можно посмотреть в Амедиатеке:

Карим: Один в меньшинстве

Документальный фильм о легенде баскетбола Кариме Абдул‑Джаббаре, рисующий его как человека смелого, стойкого и честного. Так, например, баскетболист принял ислам сразу после убийств Малькольма Х и Мартина Лютера Кинга и сменил имя (ранее Фердинанд Льюис Алсиндор мл.), несмотря на предсказуемо негативную реакцию спортивного сообщества в 60‑х. Его огромный рост (2,18 метра) тоже был предметом насмешек в школьные годы. Однако кто рискнет посмеяться сейчас: воспользовавшись особенностями своего тела, спортсмен популяризировал баскетбольный бросок «Skyhook», эффективный только при росте больше 2 метров.

И это не говоря уже о борьбе с расистскими предрассудками — спортивные достижения Карима сделали его ролевой моделью для многих темнокожих подростков, днями и ночами тренирующихся с мячом. В отличие от большинства спортсменов, Абдул‑Джаббар всегда думал о последствиях успеха, и том, как, оказавшись на вершине, он может помочь другим.

Женщины Трои

История женской студенческой команды USC Trojans под предводительством Шерил Миллер, чей успех сильно повлиял на популяризацию баскетбола среди женщин в 80‑е.

До включения женского баскетбола в Олимпийские игры в 1976 году никто не воспринимал его всерьез даже на уровне колледжей (очень важная отправная точка в профессиональном спорте для американской системы). Однако Trojans так убедительно продемонстрировала свой профессионализм NCAA, главной студенческой ассоциации, что та впервые начала финансировать женский баскетбол. Несмотря на судьбоносные события, олимпийскую медаль и потенциальное место в профессиональной лиге, Шерил Миллер ушла из спорта на пике формы, оставшись в истории победительницей.

Команда мечты: Рождение современного атлета

Сериал об эпохальном событии в мировом баскетболе, когда на Летние Олимпийские игры 1992 года от США отправили лучших из лучших. Впрочем, самое интересно здесь даже не то, что они победили с разгромным счетом, по сути заработав медаль в первом же матче. Волнует другой вопрос: как такие глыбы, как Майкл Джордан, Мэджик Джонсон, Ларри Берд, Чарльз Баркли, всегда игравшие друг против друга, смогли побороть свое эго ради командной работы?

Эта любопытная документальная работа (явно вдохновленная успехом «Последнего танца» про триумф «Чикаго Буллз») дает ответ: никак. Несмотря на заведомо очевидную победу, национальная сборная оказалась трудной командой, с постоянными конфликтами внутри коллектива, не говоря уже о стычках с прессой. А самое смешное, что некоторым игрокам было важно поработать в команде только для того, чтобы, узнав все слабости «коллег», обыграть их же в чемпионате NBA.