В Амедиатеке уже можно посмотреть новое шоу Нэйтана Филдера и Бенни Сэфди «Проклятие»: один из самых странных сериалов не только прошлого года, но и, возможно, всех 2020‑х. В центре сюжета — семейная пара, которая пытается облагородить бедный район в Нью‑Мексико высокотехнологичными и экологичными домами. Герои снимают процесс на камеру и хотят выпустить реалити‑шоу о своем революционном бизнесе. Но на главу семьи, Эшера, кажется, кто‑то наложил проклятие — и вся затея рискует с треском провалиться.

Сериал крайне сложно смотреть: ведь в нем полно неловких и кринжовых сцен. А финал способен запутать даже морально подготовленных зрителей. Чтобы лучше понять «Проклятие», рассказываем, кто его снял, почему критики в восторге от шоу, а главное — как комедия Филдера и Сэфди высмеивает современные реалии.

Сериал двух инди‑гениев

Шоу создали Бенни Сэфди и Нэйтан Филдер — два гения современных инди‑фильмов и сериалов. Первый снимал независимое кино с братом Джошем. Режиссеры‑родственники умело скрещивали документальную стилистику с игровой. Например, в дебюте «Удовольствие быть ограбленным» про женщину‑клептоманку в кадр часто попадали случайные жители Нью‑Йорка: они дополняли колоритную картину мегаполиса конца 2000‑х с уличными безумцами и случайными зеваками. А в фильме «Бог знает что» про наркозависимую и бездомную женщину главную роль исполнила актриса, которая сама прошла через непростой опыт героини.

В своих более мейнстримных проектах братья Сэфди стали экспериментировать с формой: в «Хорошем времени» с Робертом Паттинсоном и «Неогранненых алмазах» постановщики постоянно использовали экстремально крупные планы, гнетущий экспериментальный саундтрек и перегруженные реалистичные диалоги, в которых было тяжело что‑то разобрать — всё это делало фильмы необъяснимо тревожными.

Нэйтан Филдер и вовсе начинал со смешных роликов на YouTube. А позже ушел в комедийные шоу. В «Нэйтан спешит на выручку» мужчина предлагал дикие идеи неудачливым бизнесменам: например, добавить в семейный ресторан йогурт со вкусом фекалий или превратить убыточную кофейню в пародию на Starbucks — просто назвать его «Тупой Starbucks», а ко всем позициям в меню, от капучино до фильтр‑кофе, добавить слово «Тупое». Уже здесь Филдер пытался переосмыслить, что такое современная реальность в мире постмодернизма и капитализма.

Но в недавнем проекте «Репетиция» автор развил собственные идеи еще глубже. Концепция шоу в том, что Нэйтан помогает людям перед важными событиями: например, непростым разговором с братом по поводу наследства. Филдер строил для них точные копии мест, прописывал сотни страниц сценария и предлагал участникам обыграть грядущую ситуацию с учетом всех возможных развитий событий. А еще нанимал много актеров, которые сыграют родственников и друзей обратившихся к нему людей.

Неудивительно, что два этих человека нашли друг друга. В какой‑то момент Сэфди и Филдер стали часто общаться, а лейтмотивом их бесед иногда выступал реальный случай из жизни Нэйтана. Когда комик только переехал в Америку, он бродил по улицам. Там ему встретилась бездомная женщина. Она попросила денег, но Филдер отказался — и тогда незнакомка прокляла его. Мужчина не был суеверным, но на всякий случай пошел в банкомат и снял средства, а затем вернулся с 20 долларами. Вместе с Сэфди автор начал размышлять, что было бы, если бы по возвращении женщина исчезла: ведь тогда бы «проклятие» не исчезло. Так и родился сюжет сериала. 

Жутко неудобная кринж‑комедия

Главные герои «Проклятия» — семейная пара Уитни (Эмма Стоун) и Эшер (Нэйтан Филдер) из США. Супруги Сигелы выкупили землю в одном из районов Эспаньолы в штате Нью‑Мексико и застроили ее высокотехнологичными домами. Чтобы пропиарить предприятие, семья нанимает друга‑режиссера Даги (Бенни Сэфди) и пробует снять реалити‑шоу. Всё идет не по плану, когда Эшер случайно навлекает на себя немилость местной девочки: перед камерой он дает ей 100 долларов, но как только съемка останавливается, мужчина забирает деньги. Ребенок проклинает его — и с каждым днем неудач в семейной и профессиональной жизни Сигелов становится всё больше.

Во время беременности жены Бенни Сэфди подсел на реалити с телеканала HGTV: в том числе на знаменитый проект Flip Or Flop про молодую пару, которая пытается купить дом и построить новую жизнь, — сериал продолжался даже после развода супругов. По сути «Проклятие» воспроизводит клише подобных шоу. Сигелы мило улыбаются в кадре, помогают местным созданием новых рабочих мест и рассказывают, как важно строить экологичные дома. Но за красивым фасадом, разумеется, скрывается много неприятного. Например, Уитни и Эшер создают искусственный ажиотаж вокруг проекта: они оплачивают функционирование модных магазинов на районе из собственного кармана для хорошей картинки — ведь ни у кого из местных нет денег на дорогие джинсы и даже лакшери‑латте.

Постепенно моральное падение героев становится всё очевиднее. Во время интервью с местными они буквально дирижируют эмоциями и словами простых людей: подсказывают им, на каком моменте картинно плакать, а на каком — хвалить Сигелов. Да и отношения между Уитни и Эшером начинают напоминать бизнес‑партнерство: они вместе только потому, что это выгодно для общего дела. В реальности же супруга глубоко презирает мужа, а герой Филдера, напротив, привязан с персонажу Стоун по‑особому жалкой и рабской любовью. Так создатели шоу едко разоблачают лощеные образы богачей и счастливых пар на экране: вместо реальных чувств у них — актерская игра, а все ситуации срежиссированы и заранее продуманы в лучших традициях кино.

Внимание, вас снимают!

В стремлении документально подчеркнуть всю фальшивость жизней героев Сэфди и Филдер заходят порой даже слишком далеко. Почти каждый ракурс напоминает съемку со скрытой камеры: кажется, что за героями постоянно следят — и это напряжение невольно передается зрителю, который начинает ожидать жуткого исхода в любой момент. А еще в сериале полно кадров с искаженными отражениями зеркал: они подчеркивают уродство и неидеальность персонажей, отчаянно желающих быть хорошими людьми в глазах других. Любимый анти‑саундтрек Сэфди здесь тоже на месте: иногда музыка идет вразрез с сюжетом и становится окончательно непонятно, что должен делать зритель — грустить, бояться или смеяться.

Но главная заслуга авторов в том, что они тянут сцены, которые, казалось бы, сюжету вообще не нужны. На эту идею авторов подтолкнул просмотр одного из эпизодов «Коломбо» — в нем легендарный детектив посреди расследования начал заниматься совершенно обыденными вещами: Сэфди и Филдеру понравилось, насколько эта незначительная сцена очеловечивает героя. Поэтому в «Проклятии» даже после ключевых разговоров вы можете еще минуту наблюдать, как герои роются в холодильнике или апатично бродят по комнатам. Самые стыдные моменты здесь тоже тянутся вечность: будь то неловкий секс двух главных героев, обсуждение половых органов с зятем или неловкие попытки Эшера украсть видеозаписи со своего старого места работы, надежно охраняемого казино.

Съемочная группа будет «преследовать» героев до самого последнего момента, стараясь задокументировать (или создать иллюзию) абсолютно всё, в том числе и поистине шокирующий финал шоу, к которому невозможно подготовиться или даже предсказать внимательному зрителю. И добавляет еще один жанр в копилку тех, что тщательно между собой тасовали создатели шоу. Обойдемся без спойлеров, но на всякий случай посоветуем изучить «Превращение» Франца Кафки и что из себя представляет эдипов комплекс. И конечно же, вспомнить культовый «Твин Пикс» Дэвида Линча. 

Остроумное шоу обо всём на свете

«Проклятие» сложно назвать только сериалом о коварном и лживом мире реалити‑шоу. Это в том числе и остроумная критика джентрификации, которая превращает локальные районы в муравейник из безжизненных застроек. Или едкая насмешка над тем, как современный капитализм пытается наживаться на коренных культурах: Уитни делает всё, чтобы в ее домах стояли работы художницы с индейскими корнями — это выставит ее в лучшем свете и добавит социальных баллов. Наконец, сериал размышляет о разрыве между бедными и богатыми: их разнице менталитетов и ценностей, которые никогда не позволят одним приблизиться к другим. Благодаря тому, что авторы не пытаются донести что‑то конкретное, шоу становится гораздо универсальнее и богаче на смыслы.

Но, кажется, центральная тема «Проклятия» — человеческие отношения. Пускай Эшер и Уитни далеко не самые приятные люди, но Филдер и Сэфди даже в них находят что‑то искреннее. Это не карикатурные богачи, которые смотрят на весь мир свысока, а настоящие люди с пороками и проблемами. Как и высокотехнологичные зеркальные дома, которые строят герои, сам сериал — отражение современного общества. Общества, где человек под прицелом камеры телефона и без него — совершенно разные люди. Общества, где даже выражение грусти стало своеобразным перфомансом. А еще общества пост‑правды, пост‑лжи и пост‑любви. 

Именно поэтому самая непонятная и безумная часть сериала — финал, ради которого стоит смотреть шоу, — вызывает такое недоумение. Авторы «Проклятия», кажется, и сами не знают, в чем истина. Зато подталкивают зрителей оторваться от земли и посмотреть на современный мир со стороны. В нем черная магия из TikTok соседствует с миром онлайн‑кинотеатров, кубических домов и инфлюенсеров. Главный вопрос — как тут жить и не сойти с ума.