Герой-легенда: Кто такой Перри Мейсон, и чего ждать от нового детектива HBO
«Перри Мейсон» (Perry Mason) — детективная новинка от HBO по мотивам произведений Эрла Гарднера, продюсерский проект Роберта Дауни‑младшего и очередная актерская победа Мэттью Риза. Кто такой Перри Мейсон и почему этот персонаж, не очень известный в России, на самом деле настоящая легенда западной поп‑культуры — рассказываем в нашем материале.
Король аутсайдеров
«Перри Мейсон» — одновременно один из самых ожидаемых сериалов HBO и серьезный вызов для шоураннеров Рона Фитцджеральда и Ролина Джонса. Это громкое имя для американской публики с почти вековой историей.
Каноничный Перри Мейсон — юрист, специализирующийся на уголовных делах. Он работает в Лос‑Анджелесе и берется за безнадежные случаи, когда все против его подзащитного, и у прокурора есть все улики. Но обвинение традиционно упускает крошечную деталь и направляет свои орудия не в ту сторону. У Мейсона — образ защитника аутсайдеров. Он носит костюм и с высоко поднятой головой отстаивает права тех, на кого ополчились все вокруг.
Придумал героя писатель Эрл Стэнли Гарднер. Первая книга про Перри Мейсона вышла в печать в 1933 году. Она называлась «Дело о бархатных коготках», и с тех пор Гарднер писал истории про Мейсона вплоть до своей смерти. Серия книг о юристе, распутывающим дела, в которых все на первый взгляд складно, достигла отметки в 82 книги и завершилась в 1973 году.
Параллельно про Перри Мейсона снимали кино, сериалы и ставили пьесы по радио. Эрл Станли Гарднер даже создал компанию, чтобы работать над сериалами и чтобы на экране его персонаж был таким, каким ему хочется. «Перри Мейсон» прославился благодаря сериалу CBS, который растянулся на 9 сезонов, 271 эпизод и шел в эфире с 1957 по 1966 год. Он сделал знаменитым актера Рэймонда Берра и считается самой долгоиграющей юридической драмой.
«Гарднер был для жанра тем же, кем Эдисон был для телефона»
Эрл Стэнли Гарднер — юрист‑самоучка. В возрасте 20 лет он вылетел из юридического института в Индиане, потому что в те времена бокс привлекал его больше, чем учеба. Преподаватели увлечение не оценили. Тогда Гарднер решил учиться сам. Десять лет он штудировал учебники и законы Калифорнии, чтобы заявиться на экзамен профпригодности. В начале XX века чтобы стать юристом, было необязательно получать высшее образование — достаточно пройти тест, после которого комиссия выдавала лицензию на работу.
Получив разрешение на судебную практику, Гарднер часто работал с бедными. Его основными клиентами стали иммигранты из Китая и Мексики. Он брался за дела, когда на беззащитных иммигрантов вешали все подряд. В сороковых Гарднер создал организацию «Суд последней надежды», которая решала проблемы несправедливо осужденных или подсудимых, чей суд развивался по предвзятому сценарию. В своей работе Гарднер уделял особое внимание стратегии допросов и представления доказательств, а в свободное время писал для бульварной прессы. В том числе про калифорнийского юриста Перри Мейсона.
Писатель Джулиан Саймонс говорит:
Эрл Стэнли Гарднер провел больше 20 лет в судах Калифорнии. Знания, которые он получил, Эрл вложил в истории Перри Мейсона, где нашлось место изучению законов, криминалистике и криминальной науке, работающей как механизм.
Считается, что Гарднер «прокачал» жанр юридической драмы. Литературные историки спорят, кто стоял у истоков жанра — многие сходятся на писательнице Анне Кэтрин Грин и ее произведении 1878 года «Дело Ливенворта». Но именно Гарднер сделал юридическую драму популярной — по крайней мере, в Америке. Читатели любили его истории с быстро развивающимся сюжетом, резкими поворотами и героем, который вопреки всему находил выход.
Джеффри Маркс, автор неопубликованной биографии Эрла Сэнли Гарднера, считает:
Пусть Гарднер и не был изобретателем юридической драмы. Он был для жанра тем же, кем Эдисон был для телефона — отшлифовал механизм и довел его до широкой аудитории.
В общем, Перри Мейсон — такое же архетипичный персонаж, как Шерлок Холмс или Эркюль Пуаро.
Герой телеэкрана и мировой феномен
Перри Мейсона начали экранизировать еще в тридцатых, а последняя адаптация датирована 1993 годом. Персонаж американского ТВ стал настолько популярен, что права на показ сериала купили каналы из 58 стран. «Перри Мейсона» показывали даже в Китае (с субтитрами).
Самая популярная экранизация выходила на CBS с 1957 по 1966 год с Рэймондом Берром в главной роли. Статный актер с ростом под 190 сантиметров носил строгий костюм и никогда не проигрывал в суде (почти). За девять сезонов у него появилась своя фирменная поза — стоя вполоборота, Берр задавал вопросы свидетелям и подсудимым, опершись на одну ногу и засунув руку в карман.
Каждая серия — новый подзащитный и новая история. Эпизод развивался по идентичной формуле. Где‑то в Лос‑Анджелесе полиция и прокурор накидывались на человека. Обычно его обвиняли в убийстве, предъявляя набор суперубедительных улик. Мейсон находил основания свести доводы обвинения к косвенным уликам и представлял свою версию событий. По сути, Перри Мейсон — не только адвокат, но и сыщик. Новые улики и показания оборачивают дело против другого фигуранта, а клиент Мейсона выходит из судебной мясорубки невредимым.
Создатель персонажа Эрл Стэнли Гарднер согласовывал участников авторской группы, поэтому над сериалом работали только те сценаристы, у которых был юридический опыт. Продюсер Бен Брэйди практиковал юриспруденцию в Нью‑Йорке, редактор Джин Ванг — выпускник флоридского юридического института, а исполнительный продюсер Гейл Патрик Джексон два года изучала законодательство прежде, чем пойти в шоу‑бизнес.
При этом Гарднер был убежден, что личная жизнь Перри Мейсона не имеет значения, и сериал должен концентрироваться на расследовании преступлений. Но CBS и продюсеры были иного мнения, поэтому отношения Перри пришлось «достраивать» в отрыве от книг и без участия самого писателя. Так появились любовная линия с секретаршей адвокатской конторы Мейсона Деллой Стрит и добавился военный бэкграунд Второй мировой, который позаимствовали из биографии актера Рэймонда Берра. К слову, уже после смерти Берра выяснилось, что участие во Второй мировой и битве за Окинаву родственники актера никак подкрепить не могут. Считается, что этот биографический факт для имиджа Берра создали его менеджер и пиарщик.
Перри Мейсон из 50‑х и 60‑х живет в квартире, куда он редко приглашает гостей. Адвокат — гурман и предпочитает обедать в ресторанах. Еще он — отличный водитель и даже участвовал в нескольких погонях.
Перри Мейсон от HBO — совсем другой.
«О боже, ну зачем?»
Когда Мэттью Риз узнал, что планируется ремейк «Перри Мейсона», он выпалил вслух: «О боже, ну зачем?». Риз не читал ни одного романа про калифорнийского юриста, но он помнит, как его бабушка и дедушка без конца смотрели сериал «Перри Мейсон» с Рэймондом Берром. Поначалу идея вновь обратиться к формуле «арест‑новые улики‑разоблачение» Риза не очень впечатляла.
Зато в проект верила продюсер Сьюзан Дауни. Три года назад она начала прорабатывать идею как сериал для своего мужа — Роберта Дауни‑младшего. За сценарий нового «Перри Мейсона» взялись Рон Фитцджеральд и Ролин Джонс. Их интересовало именно то, что Эрл Стэнли Гарднер считал маловажным.
Фитцджеральд говорит в интервью New York Times:
Мы хотели создать настоящего проработанного персонажа.
Джонс и Фитцджеральд обратились к другой формуле. Их Перри Мейсон — пока не герой бедных и угнетенных. Он — сам аутсайдер, у которого есть проблемы с алкоголем, коммуникацией и посттравматическим стрессом, приобретенным после возвращения с полей сражения Первой мировой. Более того, Мейсон от HBO — даже не юрист, а частный сыщик. Цельного персонажа разложили на целую команду — сыщик Перри Мейсон (Мэттью Риз), юрист Элиас Джонатан (Джон Литгоу) и секретарша Делла Стрит (Джульет Райланс).
За три года работы над проектом Сьюзан и Роберт Дауни‑младший стали продюсерами. Из‑за конфликтов в съемочном графике звезда киновселенной Marvel не смог подписаться на главную роль. Тогда шоураннеры отправились на поиски лица своего сериала и пришли к звезде сериала FX «Американцы» Мэттью Ризу — обладателю «Эмми» и двукратному номинанту на «Золотой глобус».
Мэттью Риз рассказывает:
Они рассказали мне очень мрачную версию Мейсона, у которого большой собственный багаж. Мне это показалось интересным. У этого героя богатая история, свой путь как ветерана Первой мировой, свои семейные проблемы, свои сложности с наследством. Он живет в новом, только формирующемся Лос-Анджелесе, и на его плечи многое сваливается.
Шоураннеры шутят, что, если бы они перенесли персонажа со страниц книги, то он ходил бы с неизменным выражением лица, и «мы бы не смогли понять, нравится ему хотя бы лазанья или нет». У Гарднера Перри Мейсон — хладнокровный игрок в шахматы, который смотрит на дело оценивающим взглядом, будто на игральную доску. У Фитцджеральда и Ролина — это тонкий персонаж со своей хрупкой психологией.
Каким получился новый Перри Мейсон
Цитируя Мэттью Риза, «Перри Мейсон» образца 2020 года вышел мрачным. Это полноценный лос‑анджелесский нуар в лучших традициях детективов Великой депрессии. Сериал открывает сцена, в которой похититель требует с семейной пары деньги в обмен на их сына. Похищен младенец Чарли — его вытащили среди бела дня из детской кроватки, пока мама спала в другой комнате.
Отец Чарли спрашивает похитителя: «Как я узнаю, что ты вернешь нам сына, а не просто заберешь деньги?» Преступник просит внимательно смотреть в окно, выходящее на трамвайные пути — спустя минуту он проезжает мимо дома, сидя спиной к окну и показывает в окно трамвая ребенка. Младенец большими глазами смотрит на родителей. Он не плачет и не моргает. Родители кидаются к трамвайной остановке. Похитителя они не застают, зато находят ребенка, закутанного в одеяло. Он все так же не плачет и не моргает, потому что его веки пришиты к бровям. Ребенок мертв. Что произошло, и кто убил ребенка — предстоит выяснить Перри Мейсону.
«Перри Мейсон» не назвать жестоким сериалом, но зрителя он не щадит. Если сыщик находит труп, он внимательно его обследует, а оператор внимательно снимает все крупным планом — даже то, как Мейсон залазит в пулевой отверстие карандашом. Если режиссер показывает нам флэшбэк военных времен, то он демонстрирует ужасы хаоса на поле боя — горящие люди, оторванные конечности, изувеченные солдаты с кишкам наружу.
Упомянув режиссера, надо отметить, что «Перри Мейсон» вернул на HBO постановщика Тимоти ван Паттена. Он не работал на канале с 2014 года. В его фильмографии эпизоды легендарных сериалов: «Прослушка», «Тихий океан», «Игра престолов», «Сопрано» и «Подпольная империя».
Шоураннеры «Перри Мейсона» Рон Фитцджеральд и Ролин Джонс раньше работали над «Миром Дикого Запада», «Огнями ночной пятницы», «Дурманом» и другими сериалами. Они отказываются от шаблона «1 серия — 1 дело», и вместо этого приглашают нас принять участие в знакомстве с новым Перри Мейсоном и его запутанным расследованием.
