«Остановись и гори» — это камерный американский драматический сериал, созданный дуэтом талантливых Кристофера Кентвелла и Кристофера С. Роджерса специально для телеканала AMC. Действие сериала разворачивается на фоне бурного развития компьютерной индустрии в 1980-х и начале 1990-х годов. Во главе истории — амбициозное трио из небольшой конторы, которое решило противостоять монополии IBM.
В этом материале рассказываем о трех причинах погрузиться в мир микросхем, кодов и компьютерных гениев.
История на основе реальных событий

Название сериала «Остановись и гори» может показаться странным, но только не заядлым гикам. Оно отсылает к одноименной компьютерной команде Halt and Catch Fire, которая запускает в процессоре инструкции: «прекратить действие» (Halt) и «начать действие» (Catch Fire). По сути, это равносильно самоуничтожению всех команд и используется для обхода сложностей при тестировании процессоров.
Несмотря на свою «гиковскую» природу, название быстро обретает новый смысл, когда знакомишься с командой амбициозных разработчиков из вымышленной компании «Кардифф Электрик». В разгар эпохи зарождения персональных компьютеров эти смельчаки бросают вызов самой IBM, стремясь создать собственный компьютер. Причем не просто громоздкий ПК, а его более мобильную версию.
«Кардифф Электрик», вымышленная компания из сериала, имеет реальный прототип — Compaq. Обе фирмы базировались в Техасе, но не в одном городе: Compaq обосновалась в Хьюстоне, в то время как «Кардифф Электрик», если судить по сериалу, находилась в Далласе.


История Compaq полна интересных параллелей с сюжетом сериала. Ее основателями стали выходцы из Texas Instruments (в сериале Донна Кларк, одна из ключевых фигур проекта, также начинала свой путь в TI). Более того, Compaq переманила к себе нескольких ведущих специалистов по маркетингу из IBM, что очень напоминает историю Джо Макмиллана (Ли Пейс), который в сериале переходит в «Кардифф Электрик» прямиком из IBM.
Но самое интересное сходство кроется в главном продукте обеих компаний. В 1982‑1983 годах Compaq выпустила Compaq Portable — первый коммерчески успешный портативный IBM‑совместимый персональный компьютер. В сериале «Кардифф Электрик» разрабатывает практически идентичный продукт — «Кардифф Джайант». И Compaq Portable, и «Кардифф Джайант» копировали BIOS компьютера IBM PC.
Разношерстная троица главных герое


Главные герои намеренно прописаны сценаристами по‑разному: у всех свой характер, своя философия и свои цели. Во главе стоит Джо Макмиллан, трудолюбивый, мечтательный, амбициозный и не лишенный отрицательного шарма протагонист. Макмиллан — перебежчик из IBM, манипулятор, прирожденный лжец и эксцентрик, готовый на всё ради достижения своих целей. Он не силен в программировании, но лучше других понимает в маркетинге и деловых отношениях — именно Макмиллан является голосом команды.
В противовес взрывному характеру Джо выступает супружеская пара талантливого инженера Гордона Кларка (Скут Макнэри) и гениальной программистки Донны (Керри Бише). Гордон и Донна становятся интеллектуальным сердцем команды «Кардифф Электрик», хотя женщина больше помогает команде заочно — Гордон частенько обсуждает идеи с супругой дома за ужином.
Дополняет этот колоритный коллектив дерзкая бунтарка Кэмерон, роль которой исполняет Маккензи Дэвис. Эта девушка — настоящий самородок, виртуозный программист и просто «не‑такая‑как‑все». Она не признает условностей и проводит свободное время за видеоиграми. Работать Кэмерон не привыкла и берется создать Bios для «Кардифф Электрик» скорее ради собственного интереса, нежели для заработка, — и уже тем более девушка не преследует цели прославиться за счет продукта, как на то рассчитывает Макмиллан.
Уникальная производственная драма


В последние годы фильмов и сериалов, подобных «Остановись и гори», стало в разы больше, чем было в 2010‑х — взять хотя бы «Кто убил BlackBerry» или «Тетрис». Людям интересно смотреть, как именно создавались продукты и компании, на которых они выросли. Кентвелл и Роджерс прознали о зрительской слабости еще десять лет назад.
Причем очевидно, что авторы ставили себе целью не романтизировать миф о Кремниевой долине, а наоборот — деконструировать его. Этот сериал — умный и захватывающий рассказ о ранних днях бума технологий в 80‑е. Мы видели фильмы о Стиве Джобсе и Марке Цукерберге, однако «Остановись и гори» — нечто иное. Шоу рассказывает не о «победителях» бума технологической индустрии, а о мужчинах и женщинах, которые пытались идти в ногу с первопроходцами.
Действо не фокусируется на уже ставших легендарными личностях, а показывает нам другую сторону медали. «Остановись и гори» в первую очередь посвящен тем, кто не боялся бросить вызов, кто горел идеями и стремился к успеху в быстро развивающемся мире. В этой гонке и борьбе за место под солнцем и заключается особый дух сериала.


Четыре сезона охватывают десять лет, за которые герои переживают два временных скачка, меняют локации, основывают и теряют компании. И то, что эти постоянные изменения не кажутся рваными или скучными, — настоящее мастерство сценаристов. Несмотря на все перипетии, персонажи неизменно находят путь друг к другу. Глубокая связь между ними — своего рода гравитация, которая притягивает их сквозь время и пространство. И финал сериала разбивает сердце прощанием с ними.
«Остановись и гори» начинался как сериал о людях, стремящихся совершить новый технологический прорыв. И хотя наблюдать за созданием будущего, в котором мы живем, невероятно увлекательно, сериал устроен так, что в его основе лежит не результат, а сам процесс. Герои редко достигают изначально поставленных целей. И всё же в их работе и отношениях рождается нечто большее. Продукты приходят и уходят; технологическая индустрия, основанная на постоянном прогрессе, неумолима.
Но этот сериал не о вещах, а о том, что вечно. А жажда человеческой связи — одно из таких непреходящих явлений. Символично, что последняя фраза сериала — это не прощание, а предложение. Даже в финале «Остановись и гори» смотрит в будущее. Жизнь — не серия эпизодов, а бесконечный цикл, ведь каждое прощание — это шанс начать заново.

Остановись и гори
Halt And Catch Fire