В Амедиатеке можно посмотреть два сезона «Темных ветров», одного из самых атмосферных сериалов последних лет. Детектив, основанный на культовом книжном цикле Тони Хиллермана, покорил прессу и сколотил вокруг себя небольшую, но преданную армию поклонников. Это не только познавательный сериал о жизни коренных американцев, но и лихо закрученный процедурал с расследованиями на фоне бурных 1970‑х. 

Пока создатели, среди которых Джордж Мартин (!) и Роберт Редфорд (!!), вовсю работают над третьим сезоном, рассказываем, почему непременно стоит дать шанс первым двум.

Место действия — резервация коренных американцев

Начало 1970‑х. Смышленые грабители из южного штата Нью‑Мексико подрывают инкассаторскую машину, забирают мешки, набитые долларами, садятся в вертолет и счастливо улетают за горизонт. Там, к сожалению или счастью, расположена резервация коренного народа навахо — людей гордых, опасных, но справедливых. 

Через несколько месяцев лейтенант местной полиции Джо Липхорн (Зан Маккларнон) расследует двойное убийство — молодой девушки и старика с выколотыми глазами. Как нельзя кстати в отделение присылают надменного новичка Джима Чи (Кайова Гордон), но Липхорн быстро вынюхивает подвох: Чи — агент ФБР под прикрытием. Спецслужбы считают, что грабители до сих пор прячутся в резервации, а двойное убийство явно связано с дерзким ограблением. 

В последние годы кинематографисты всё чаще обращаются к жизням коренного населения США. Малые индейские народы, которые раньше на экране были представлены на третьих планах, наконец‑то вышли под свет софитов. Новые фильмы и сериалы не только исследуют постыдное прошлое страны, набитое всевозможными дискриминациями к нацменьшинствам, но и служат честной репрезентацией современности — это такое же трудное время для людей не с белоснежной кожей, что и раньше.

«Убийцы цветочной луны» Мартина Скорсезе и «1923» Тейлора Шеридана показывают, с какими легкостью и беспощадностью еще сто лет назад коренных жителей обманывали, обворовывали и убивали. «Псы резервации» и «Настоящий детектив: Страна ночи» служат как бы духовными наследниками и демонстрируют последствия афер вековой (на самом деле многовековой) давности — малые народы сейчас сводят концы с концами, работают за копейки и мечтают сбежать из своих резерваций, чтобы понять, каково это — жить свободно и без оглядки на свое происхождение. 

«Темные ветра» будто расположены между двух кинематографических плоскостей — хронологически и идейно. В 1970‑х правительство и власть имущие до сих пор издеваются над меньшинствами (допустим, создатели рассказывают о реально существовавшей принудительной стерилизации коренных американок), а сами навахо стараются жить, мыслить, мечтать и действовать как белые люди. Одни адаптируют племенные обычаи под современный образ жизни, другие — и вовсе отказываются от коренного прошлого и мучаются из‑за кризиса идентичности. 

Создатели с большими любовью и уважением переносят на экраны особенности культуры и веры коренных народов — причем не только праздники и обряды инициации, а сам образ мышления. Благодаря этому раскрывается, возможно, главная особенность сериала — нежелание в отличие от многих детективов осмыслять происходящее и искать рациональное объяснение. Если сама народность верит в потусторонние силы, проклятия, оберегающих духов и абсолютное зло, то почему бы зрителям не принять это как данность? 

Американский роман, британский стандарт

В основе сериала лежит без преувеличений культовый и культурно важный бадди‑цикл Тони Хиллермана о дуэте коренных полицейских, Липхорне и Чи. Приключения героев стали одним из главных дел в жизни писателя — очарованный культурой навахо Хиллерман за 36 лет выпустил 18 книг и в знак благодарности даже получил от жителей уникальное имя на их языке. Правда, не очень благородное — «Тот, кто боится собственной лошади». Тем не менее вклад автора в популяризацию и репрезентацию коренного народа сложно переоценить — Хиллерман действительно сделал много для того, чтобы по крайней мере в американской литературе навахо скинули с себя образ неотесанных и жестоких аборигенов, которыми их представляли в вестернах

Впрочем, серию про Липхорна и Чи любили и любят не столько за антропологическое изучение быта и нравов навахо, сколько за то, что это просто достойная бульварщина. Харизматичные герои, запутанные расследования, заговоры, предательства, мистика, перестрелки и погони, размышления о выживании в жестоком мире и скупые мужские эмоции — в книгах есть всё, что раньше заставляло рядового читателя сбегать от серой реальности и жадно переворачивать страницу за страницу в поисках утешения. У создателей было аж 18 сюжетов на выбор — дело оставалось за малым: выбрать из них лучшие. Так и поступили шоураннеры, которые неспроста сначала экранизировали третью по хронологии книгу — одну из самых популярных в цикле. 

Особого внимания заслуживает даже не то, что из богатой коллекции Хиллермана создатели решили адаптировать для малых экранов, а как именно они это сделали. В каждом сезоне «Темных ветров» всего лишь шесть эпизодов — причем длятся они не час, а 45 минут, как сериалы до бума кабельных каналов и стримингов. Непривычный формат распространен в Великобритании, но в США остается редкостью — особенно сейчас, когда платформы отчаянно пытаются растянуть проекты и любым способом удержать подписчиков у экрана. На этом фоне стремительные и не дающие передохнуть «Темные ветра» кажутся отдушиной и спасением. Свободным временем зрителей никто не злоупотребляет — каждый эпизод забит событиями, важными для дела разговорами и расследованиями и, конечно, экшеном. Как результат — идеальный формат для олдскульного сериала, который вполне можно отнести к вновь набирающему жанру «отцовского боевика».

Таланты всех масштабов

Если вы гадаете, каким чудом в проект попали Мартин и Редфорд, то всё предельно просто: популярность книжной серии и правда запредельная — оба, как писатель, так и актер, давние фанаты Хиллермана. Причем Редфорд, который впервые познакомился романами про Липхорна и Чи в 1986 году, продюсировал первые экранизации цикла — телефильм 1991 года и мини‑сериал 2002, которые прошли незаметно и ничем не привлекли далеких от первоисточника зрителей. «Темные ветра», по мнению Редфорда, должны исправить это недоразумение и наконец‑то познакомить массовую аудиторию с причудливыми сюжетами Хиллермана. За корректную адаптацию и передачу авторского замысла отвечают не только преданные фанаты Мартин и Редфорд, но и дочь Тони — Энн, которая после смерти отца написала еще девять романов про героев.

Не менее важная фамилия третьего продюсера и по совместительству главной звезды сериала — актера Зана Маккларнона, который с начала 1990‑х снимался в эпизодических ролях на ТВ и еще реже попадал на большой экран. Первым по‑настоящему крупным успехом Маккларнона стал второй сезон «Фарго», но и то была роль второго эшелона, которую затмили звезды первой величины. «Темные ветра» — долгожданный бенефис актера, который прекрасно понимал возложенную на него ответственность: это шанс выйти на первый план не только для голливудского ветерана, но и для культуры коренных американцев в целом. 

«Темные ветра» стали возможностью в полной мере проявить себя для еще одного коренного американца — сценариста Грэма Роланда, который в конце нулевых работал над «Остаться в живых» и «Побегом». Теперь Роланд выступает шоураннером, дотошно следит за комнатой сценаристов, раздумывает, какие романы Хиллермана адаптировать следующими, и просто наслаждается своей работой. Всё же не у каждого в индустрии появляется уникальный шанс — создать что‑то зрелищное, но в то же время личное и культурно важное. Роланд понимает это и с должной ответственностью делает свое дело. Судя по первым двум сезонам, шоураннер отлично справляется со своей задачей. Остается надеяться, что готовящийся к выходу в начале 2025 года третий сезон возьмет новую высоту и окончательно закрепит за «Темными ветрами» статус скрытой жемчужины современного ТВ.