Обычно зритель обращает мало внимания на архитектуру в кино и сериалах. Как и костюмы, локации играют лишь вспомогательную роль и редко перетягивают на себя внимание. Однако у этого правила есть исключение, и это антиутопии. В этом жанре архитектура становится видным действующим «лицом», чуть ли не вторым по важности героем, поскольку зрителя необходимо убедить в правдоподобности и осязаемости рисуемой реальности.

Вдобавок она может многое рассказать нам об этой реальности. Есть ли здесь место свободомыслию? Какую роль здесь играют технологии? Мы попросили историка искусства и архитектуры, лектора образовательного проекта «Правое полушарие Интроверта» Нэлли Кундрюкову разобрать, как на эти вопросы отвечают разные сериалы, рисующие нам мрачный мир будущего. 

Если вы хотите еще больше погрузиться в тему, научиться различать архитектурные стили, считывать культурный контекст, то советуем обратить внимание на видеокурс «История архитектуры: от греческих храмов до современных небоскребов». Пригодится как в путешествиях, так и при просмотре сериалов: вы сможете оценивать локации не только с эстетической точки зрения! 

Черное зеркало

Один из самых ранних примеров антиутопий в кино — это «Метрополис» Фрица Ланга (1927), где были сформулированы приемы и принципы, которые легли в основу визуальной составляющей множества других фильмов жанра. В этой картине активно использовали архитектуру ар‑деко (стиль, существовавший в европейской и американской архитектуре примерно в 1920‑40‑х).

Ар‑деко, к слову, появляется как раз в 1920‑х и затем начинает стойко ассоциироваться с тоталитарными режимами, поэтому «Метрополис» в какой‑то степени предсказал будущее. В этом же стиле выдержан еще один знаковый фильм‑антиутопия — «Бегущий по лезвию» (1982), который тоже стал «трендсеттером» для других подобных кинолент.

Однако примечательно, что с 2000‑х главным архитектурным стилем антиутопий становится не ар‑деко, а модернизм, точнее одно из его течений — «интернациональный стиль». Это минималистичная архитектура из железобетона, стекла и стали, архитектура строгих геометрических форм и гладких белых стен. Именно ее вы увидите в большинстве серий «Черного зеркала». Но почему так?

Несмотря на то, что это сериал‑антология, где эпизоды не связаны между собой, в них прослеживается схожий стиль. «Черное зеркало» рисует нам мир ближайшего будущего, в котором мы видим фантазию на тему развития знакомых нам технологий. Именно этим сериал так и привлекателен: это очень правдоподобное предостережение о том, куда нас может завести технический прогресс.

Поэтому вместо того чтобы рисовать футуристичные пространства в духе «Облачного атласа», нам показывают привычные локации: белые, стерильные, минималистичные. Только все это дополняется знаками будущего: вездесущими экранами (эпизод «15 миллионов заслуг»), дополненной реальностью (эпизод «Люди против огня») или роботами (эпизод «Металлист»).

Вспомним серию «Крокодил», где главная героиня — архитектор, продвигающий идеи экологичного жилья. Ее дом и ее стиль — плоть от плоти европейского модернизма (Ле Корбюзье, Мис ван дер Роэ), а, учитывая долгую историю голливудской репрезентации модернизма как «архитектуры злодеев», сразу становится ясно, что такой дом может спроектировать лишь хладнокровный убийца (в кого, собственно, и превращается героиня).

Основной вопрос сериала: что делает человека человеком? И для фона, на котором разворачиваются действия эпизодов, модернистская архитектура подходит лучше всего. Она помогает нарисовать скучный и античеловечный образ будущего, где все люди — «винтики» системы, обязанные правильно исполнять свою роли.

Годы

Этот британский сериал много сравнивают с «Черным зеркалом» (до его перехода на Netflix) за циничный юмор, образ безрадостного будущего и сатиру на мир настоящего. Однако с визуальной точки зрения он отличается радикально.

Сериал показывает нам 15 лет из жизни одной семьи, начиная с 2019 года. Здесь тоже нашлось место иронии над современной политикой и размышлениям о техническом прогрессе, однако для этого не было необходимости рисовать мир будущего: достаточно дополнить нашу реальность новыми гаджетами.

Почти весь сериал снимали на севере Англии. Например, одна из самых ярких локаций — кирпичный дом бабушки в викторианском духе, где регулярно собирается вся семья – находится в районе Хитонс на юге Манчестера.

Немаловажную роль в сюжете играют беженцы и лагеря Эрстваил, в которые их ссылают. Эти сцены снимали под мостом Бартон (Barton Bridge) с его выдающимися железобетонными опорами, а также в тренировочном лагере Алткар (Altcar Training Camp) в Ливерпуле.Бартон (Barton Bridge)Немаловажную роль в сюжете играют беженцы и лагеря Эрстваил, в которые их ссылают. Эти сцены снимали под мостом Бартон (Barton Bridge) с его выдающимися железобетонными опорами, а также в тренировочном лагере Алткар (Altcar Training Camp) в Ливерпуле.Алткар (Altcar Training Camp)Немаловажную роль в сюжете играют беженцы и лагеря Эрстваил, в которые их ссылают. Эти сцены снимали под мостом Бартон (Barton Bridge) с его выдающимися железобетонными опорами, а также в тренировочном лагере Алткар (Altcar Training Camp) в Ливерпуле.Бартон (Barton Bridge)Немаловажную роль в сюжете играют беженцы и лагеря Эрстваил, в которые их ссылают. Эти сцены снимали под мостом Бартон (Barton Bridge) с его выдающимися железобетонными опорами, а также в тренировочном лагере Алткар (Altcar Training Camp) в Ливерпуле.

В этом сериале вы не увидите захватывающую футуристичную архитектуру. Оно и неудивительно: во‑первых, шоу рассказывает историю обычной семьи, которая не может себе позволить высокотехнологичный особняк; во‑вторых, это позволяет показать будущее, которое вполне реально представить себе через год, два, пять лет. Так что, если вы видели все эпизоды «Черного зеркала», и больше всего вам нравятся его первые сезоны, «Годы» вас точно зацепят. 

Мир Дикого Запада

Если искать самый интересный сериал с точки зрения архитектуры, то это однозначно «Мир Дикого Запада». Такой статус ему обеспечивает множество факторов: разнообразие локаций, действие, разворачивающееся в будущем, и, конечно, бюджет (только первый сезон обошелся HBO в $100 млн). К тому же один из создателей — Джонатан Нолан, писавший сценарии к фильмам своего брата Кристофера, поэтому было бы странно увидеть здесь небрежное обращение с пространством.

Сериал рассказывает о мире будущего, где существуют парки развлечений с роботами, которых не отличить от людей. Гости парка могут делать с ними все, на что им хватит фантазии, но со временем роботы понимают, что грань, отделяющая их от людей, не такая уж прочная, и затевают переворот, попутно доказывая гостям, что человечности в искусственно созданных существах даже больше.

Первые сезоны разворачиваются преимущественно в парке «Дикий Запад», однако потом мы узнаем, что подобных локаций гораздо больше. Но как выглядит реальный мир за пределами парка? На это есть намеки и в первых сезонах: как минимум, нам постоянно показывают пункты управления парком и станцию, с которой отправляются гости. Все это происходит в белоснежных локациях, мало отличающихся от тех, что мы видим в «Черном Зеркале».

Но стоит нам выбраться во «внешний» мир в третьем сезоне, как открывается совершенно другая картина: да, это действительно будущее. Высокотехнологичное, переливающееся неоном, удивляющее необычной архитектурой. Однако создателям фильма не пришлось строить для этого специальные декорации: будущее уже здесь, и оно находится в Сингапуре.

Именно там можно найти большинство локаций, засветившихся в третьем сезоне: это Школа искусств LaSalle, комплекс Marina One, Национальная галерея Сингапура и другие. Что объединяет все эти объекты?

Во‑первых, это криволинейная архитектура, которая разительно отличается от аккуратных «коробочек» модернизма. Во‑вторых, это «зеленая» архитектура — в прямом и переносном смысле. Устойчивое развитие — ее главный принцип, вдобавок она буквально утопает в зелени, которая должна компенсировать недостаток природы в черте города. В‑третьих, суммируя предыдущие два пункта, это архитектура, идущая по пути стиля био‑тек, ярким представителем которого является небезызвестный Сантьяго Калатрава (его город искусств и науки — та самая локация, где находится штаб‑квартира корпорации Делос, владеющей парками с андроидами).

Отдельного упоминания заслуживает дом главного изобретателя — Арнольда. Это дом Миллард (Millard House), спроектированный одним из главных американских архитекторов XX в. Фрэнком Ллойдом Райтом. Его особенность в том, что это не совсем обычная архитектура того периода: Райт использует здесь бетон, но сочетает его с орнаментом, отсылающим к культуре майя. дом Миллард (Millard House)Отдельного упоминания заслуживает дом главного изобретателя — Арнольда. Это дом Миллард (Millard House), спроектированный одним из главных американских архитекторов XX в. Фрэнком Ллойдом Райтом. Его особенность в том, что это не совсем обычная архитектура того периода: Райт использует здесь бетон, но сочетает его с орнаментом, отсылающим к культуре майя.

В итоге получается современная архитектура, неуловимо отдающая чем‑то архаичным. Более того — она тоже утопает в зелени, что еще больше делает ее похожей на руину, нежели современную архитектуру. Но почему именно этот дом? Как мы помним, Арнольд — человек, который верит в то, что андроиды могут стать чем‑то большим, он мечтатель, и его можно назвать консерватором. Поэтому двойственная архаично‑современная архитектура подходит для его дома лучше всего.

Несмотря на то что третий сезон критики и зрители встретили с гораздо меньшим энтузиазмом, с визуальной точки зрения он самый интересный.

Хранители

Новая экранизация одноименной серии комиксов Алана Мура (а точнее, его продолжение) — настоящее пиршество для глаз. Действие сериала разворачивается в альтернативной вселенной, где нападение на мир гигантского инопланетянина, похожего на кальмара, заставило страны забыть о Холодной войне и начать работать вместе.

События первого сезона датируются 2019 годом, и «спусковым крючком» сюжета становятся преступления, совершаемые на почве расовой нетерпимости. Повсюду орудуют «мстители» в масках, не обладающие сверхспособностями, многие из них — полицейские, которым предписано не раскрывать свою личность.

Жанровый коктейль сериала отражается и в декорациях. Например, мы видим здесь средневековую архитектуру: это замок, в который заточен Озимандия, устроивший ту самую атаку инопланетянина. К слову, модель этого замка собирает сын главной героини Тофер и затем разрушает его, что становится параллелью к разрушению замка Доктором Манхэттеном (одна из «пасхалок» сериала).

Архитектурный стиль в этом сериале можно описать как смесь египетских колоссов, безмолвного бетона и снега. Такое сочетание может вызвать когнитивный диссонанс, но есть в нем что‑то от постмодернистского хулиганства, которым пропитаны «Хранители».

Что еще здесь примечательного? Множество отсылок к ретрофутуризму: яркие примеры — голубая телефонная будка Доктора Манхэттена, а также здания, связанные с госпожой Чьеу, изобретательницы и владелицы Trieu Industries. В случае с Чьеу, намеки на эту эстетику прослеживаются даже в ее нарядах. Если отвлечься от этнических мотивов, ее одежда словно прямиком из 60‑х, с их представлением о «космическом» мире будущего: отсюда чистый минимализм, геометричный крой и преобладание белого цвета.

Использование этих мотивов здесь вполне к месту, ведь в «Хранителях» очень много деталей не из будущего, а из XX века: чего только стоит гигантский инопланетный кальмар, который словно переместился сюда из фантастических фильмов 70‑80‑х. Именно поэтому в визуальной составляющей сериала перемешиваются самые разные эпохи и стили, создавая пеструю эклектичную ткань, которую так интересно рассматривать, в отличие от стилистически единообразных фильмов и сериалов о мрачном будущем.

Вспомни, что будет

Этот сериал заслуживает вашего внимания, даже несмотря на то что он вышел 11 лет назад и был закрыт после первого сезона. Сюжет строится вокруг мистического события, когда люди на всей планете потеряли сознание ровно на 137 секунд. В этот период многих посетили видения будущего (флешфорварды), из которых потом, как из мозаики, будут составлять цельную картину того, что случится. Параллельно люди пытаются по‑своему осмыслить произошедшее и смириться с тем, что им принесли видения (кого‑то они осчастливили, кого‑то повергли в уныние).

Городом, где происходят все действия, стал Лос‑Анджелес, поэтому сериал — настоящий путеводитель по местным интересным локациям: в основном это современная архитектура второй половины XX века. Среди настоящих архитектурных суперзвезд, которые неоднократно мелькали в сериале, можно назвать здание Джона Ферраро (также известное как The Los Angeles Department of Water and Power), одно из самых примечательных в городе (честно говоря, небогатом на архитектурные шедевры).

К слову, его эффектный силуэт, напоминающий полочки, должен навести мысли о «Начале» Кристофера Нолана, где это здание было в вымышленном городе, созданном в подсознаниях главного героя Кобба и его жены Мэл.

Это, кстати, не единственная параллель с Ноланом (только не с Кристофером, а уже с Джонатаном). Несколько локаций из «Вспомни, что будет» также использовались в «Мире Дикого Запада»: например, Лос‑Анджелесский конференц‑центр, который играл там роль станции, куда прибывают гости парка, а здесь — терминал аэропорта. Это же здание вы могли видеть в «Темном рыцаре» — в двух фильмах Кристофера Нолана о Бэтмене там находилось тайное хранилище Брюса Уэйна.

Другая суперзвезда в сериале — Брэдбери‑билдинг, настоящий шедевр архитектуры Лос‑Анджелеса, построенный в эклектичном стиле с элементами неоренессанса и неороманики. Он примечателен внутренним пятиэтажным двором, выстроенным из кирпича с отделкой из терракоты, мрамора, плитки и дерева. Главная деталь — лестница из кованого железа. Вы его могли видеть в «Бегущем по лезвию», а также в конце фильма «500 дней лета».

Анна

Если «Вспомни, что будет» поможет вам совершить виртуальную прогулку по Лос‑Анджелесу (правильно, не все же снимать в Нью‑Йорке), то новинка этого года «Анна» станет вашим гидом по острову Сицилия.

Это итальянская научно‑фантастическая драма, написанная и снятая Никколо Амманити по одноименному роману 2015 года. Сюжет довольно прост: мир поражает страшный вирус, убивающий взрослых, поэтому выживают одни дети. Главная героиня Анна теряет своих родителей, и у нее остается только младший брат, которого однажды похищают. Чтобы найти его, она отправляется в сложное и опасное путешествие, в ходе которого столкнется с разными группировками детей, пытающихся выстроить свою жизнь в мире без взрослых.

Этот сериал выгодно отличается колоритным сеттингом: все действие происходит на Сицилии, где мы видим и строгие ренессансные палаццо, и роскошные барочные церкви, и однотипные модернистские многоквартирные дома окраин. Все это — на фоне моря и вечнозеленых кипарисов.

Нам показывают внезапно опустевший мир, в котором пытаются выжить дети. Камера проносится то через потрескавшиеся балюстрады, то через дворики старинных монастырей, то через кованые решетки покосившихся оград, которые уже никто не починит.

Как можно предположить из завязки сюжета, дети, оставшиеся одни, устраивают свою версию «Повелителя мух» и пользуются той вседозволенностью, которая внезапно на них свалилась. Одни обживают магазины, другие — заброшенные дома. Дальше всех идет племя «Синих детей», которое живет на роскошной вилле с полукруглым двориком.

Это вилла Вальгуарнера, чья владелица Виттория Алльята, между прочим, автор первого итальянского перевода «Властелина колец». Роскошное здание, сочетающее в себе строгость классицизма и избыточность барокко, как нельзя лучше подходит в качестве убежища для детей, которые выстраивают там свой фантазийный мир, куда, как они верят, никогда не придет смерть от страшной болезни.

Это не единственное появление виллы в кино: дом также появляется в фильме Ферзана Озпетека «Богиня Фортуна» (2019), а еще его можно считать главным героем рекламного ролика Dolce & Gabbana с Софи Лорен.«Богиня Фортуна» (2019)Это не единственное появление виллы в кино: дом также появляется в фильме Ферзана Озпетека «Богиня Фортуна» (2019), а еще его можно считать главным героем рекламного ролика Dolce & Gabbana с Софи Лорен.

«Анна» позволит вам погрузиться в атмосферу жарких сицилийских дней на фоне опустевших древних городов. Ее стоит посмотреть как минимум за виды постапокалиптичной Пьяццы Претории — барочной площади в центре Палермо, статуи которой будут наблюдать за медленно разрушающимся городом.