В этом году 14 лет исполнилось «Безумцам» (Mad Men) — грандиозной саге о США 1960‑х, жизни харизматичного авантюриста Дона Дрейпера и других рекламщиков с Мэдисон‑авеню, продвигающих консьюмеризм в массы. Закончившийся шесть лет назад, он даже не думает уходить в небытие — во время прошлогоднего карантина «Безумцы» и вовсе стали одним из самых просматриваемых сериалов в США.

Рассказываем, как проект Мэттью Вайнера продлил революцию на телевидении и в чем конкретно заключается его величие. 

Финальный аккорд золотой эпохи телевидения

В конце 1990‑х на американском ТВ начался период, который позже красиво назовут Золотой эпохой телевидения. Тогда HBO, кабельный канал, специализирующийся на показе старых фильмов и боксерских матчей, рискнул представить зрителям сериальный мир, лишенный цензуры, после чего стал локомотивом индустрии на ближайшую четверть века.

Их флагманские проекты, «Секс в большом городе» и «Сопрано», не стеснялись говорить со зрителем на одном языке, еще чаще — шокировать и удивлять. Привыкшая к медицинским, юридическим и полицейским драмам и семейным ситкомам аудитория поймала себя на том, что внезапно смеется над шутками про анальный секс и сопереживает лицемерному бандиту, который запросто может убить человека. После такого, как известно, пути назад нет. 

Нулевые пройдут под знаком HBO, выпускавшего шедевр за шедевром: на канале практически одновременно шли «Клиент всегда мертв», «Прослушка», «Рим», «Карнавал» и «Дэдвуд». Эфирные каналы тогда были на световые годы позади, но все равно умудрились выпустить конкурентоспособные «Остаться в живых» и «24 часа». Впрочем, как и все хорошее, сериальная революция на ТВ начала подходить к концу.

В июне 2007 года на HBO вышел скандальный финал «Сопрано», после которого стало понятно, что телевидение навсегда осиротело. Впрочем, ждать следующего большого сериала оставалось недолго — через месяц на набирающем популярность канале AMC вышел пилот «Безумцев», одного из немногих достойных наследников великой криминальной саги HBO.

Связь между «Сопрано» и «Безумцами» не призрачна и не надумана — дело здесь не только в том, что отныне любую драму с заявкой на величие сравнивают с этим шедевром. Оба сериала объединяет одно имя — Мэттью Вайнера, который проработал сценаристом и продюсером на последних сезонах «Сопрано», после чего решил вернуться к проекту мечты и единолично отправился создавать «Безумцев».

По злой иронии работу в «Сопрано» он получил благодаря сценарию пилотного эпизода «Безумцев», но когда шесть лет спустя дело дошло до питчинга сериала, руководство отказало Вайнеру — позже представители канала неоднократно заявляли, что это главная ошибка в истории HBO. Зато в проект поверил канал AMC, которому было плевать на раздутый бюджет — они хотели любой ценой получить свою первую престижную драму, которую будут включать в списки лучшего за год и номинировать на «Эмми». Честолюбивое желание, да, но благодаря нему подходившая к закату золотая эпоха телевидения сделала финальный рывок — через год после «Безумцев» на том же AMC выйдет еще один важный для эры сериал, «Во все тяжкие».

Коллективный портрет Америки 1960‑х

Вайнер пришел в «Сопрано», когда создатели сериала были одержимы двумя вещами: во‑первых, шоураннеры уже давно поставили диагноз всем героям и неоднократно заявляли, что люди практически не меняются, они лишь пытаются понять, кем являются на самом деле и куда направляются (лейтмотив финального шестого сезона). Во‑вторых, сценаристы исследовали то, как социо‑политические изменения, сны и подсознание влияет на психологию человека и формирует его личность.

Правда, свои размышления они прятали за рабочей криминально‑эротической формулой tits and hits — обожаемое массовым зрителем преимущество, которого не было у Вайнера, когда он начал работать над «Безумцами».

Сериал про рекламщиков в Мэдисон‑авеню оказался намного более разговорчивым и тягучим, но это, благо, не единственное отличие от «Сопрано». Главное из них — гуманист Вайнер верил в людей и в то, что они меняться способны. Еще бы — действие «Безумцев» происходит в турбулентные 1960‑е, в эпоху важнейших для США второй половины XX века социальных, политических и культурных сдвигов.

Персонажи сериала были обязаны пропускать через себя — причем не только подсознательно — все, что происходит за окнами рекламного агентства: от роста второй волны феминизма и убийства Джона Кеннеди до появление субкультуры хиппи и массового распространения ЛСД. «Безумцы» — это вообще одна из самых комплексных, интертекстуальных и психологически точных драм о том, как люди меняются под влиянием исторических процессов, мнений политиков и активистов, моды, спорта, религии и поп‑культуры. Это огромное количество деталей эпохи вплетено в нарратив и определяет каждого из героев.

«Безумцы» — не просто исторический сериал, а уникальный проект, который скрупулезно воссоздает эпоху, изучает ее и размышляет, как она формирует не только выдуманных героев, но и Америку в целом. Наконец, через историю США 1960‑х создатели открыто комментируют важнейшие для страны события нулевых: президентские выборы отлично отражают вечное соперничество демократов и республиканцев; Карибский кризис — страх новой войны; общественная реакция на убийство Кеннеди — теракты 11 сентября, война во Вьетнаме — Иракскую военную кампанию. Как сказал один сериальный философ, время — это плоский круг: все и правда повторяется.

Антигерой и его компания

В отличие от «Сопрано» или «Во все тяжкие» фанаты «Безумцев» вряд ли смогут перечислить десять самых шокирующих моментов любимого шоу. И это на самом деле главное достоинство сериала — он в первую очередь очаровывает атмосферой, созерцательной и лишенной излишней драматизации. Она вдохновлена фильмами Вонга Карвая и Альфреда Хичкока: в воздухе витает любовное настроение, красивые люди эстетично дымят сигаретами, флиртуют и недоверчиво смотрят друг на друга — словом, просто существуют в кадре.

Это не сделанная по голливудским сценарным учебникам мыльная опера, а литературный шедевр, создатели которого одержимы комплексным человеческим поведением, эмоциями, слабостями и противоречиями. Именно поэтому на первый план в «Безумцах» выходят не сюжетные твисты, а отношения между несчастными героями, зажатыми безупречными интерьерами 60‑х, и их попытки понять и принять прошлое и свою идентичность.

Руководит этим ансамблем самый обаятельный сериальный антигерой нулевых, Дон Дрейпер (Джон Хэмм) — самозванец, укравший во время Корейской войны чужую личность, алкоголик, изменщик и попросту хамелеон, способный не только адаптироваться под любую ситуацию, но также извлечь из нее выгоду. В первом же эпизоде он заявляет, что реклама построена на одной вещи — счастье. По иронии сам он о счастье ничего не знает, но этот диссонанс — еще одна прелесть сериала: оказывается, американским консьюмеризмом дирижируют прожженные скептики и циники.

Впрочем, «Безумцы» — это только не история Дрейпера. Среди других героев — с виду образцовая домохозяйка, но на деле отчужденная мать своих детей Бетти Дрейпер; молодая и невинная секретарша Пегги Олсон; пользующаяся своей сексуальностью менеджерка офиса Джоан Холлоуэй; завистливый и двуличный рекламщик Пит Кэмпбелл и сын основателя агентства, родившийся с пачкой привилегий и миллионом в кармане Роджер Стерлинг. Когда зритель поймет правила «Безумцев», то будет интересоваться не тем, какие события переживут герои за семь сезонов, а в кого каждый из них эволюционирует к финалу.