«З/Л/О/94»

Спецназ штурмует склад, который служит убежищем для секты, где прячется ее лидер, виновный в массовых самоубийствах последователей. Внутри отряд обнаруживает камеры, на которых транслируются тревожные фрагменты из различных VHS‑кассет. По мере продвижения отряда по зданию, на экранах начинают мелькать жуткие видео: 

• Репортаж о существе из городской легенды, которое обитает в канализации. Новостную группу, прибывшую на место, атакуют поклоняющиеся гуманоиду жители подземелья.
• Запись похорон мужчины, совершившего самоубийство. Во время процессии его тело оживает и нападает на сотрудника похоронного бюро.
• Сюжет об индонезийском ученом, который проводит эксперименты над людьми, стремясь создать армию киборгов. Неожиданно один из подопытных восстает и атакует остальных.
• Запись о террористической группировке, что использует вампиров для того, чтобы «очистить» Америку.

«З/Л/О/94» — это новый виток развития хоррор‑антологии. Фильм пропитан духом эпохи VHS, а стилизация выполнена на высшем уровне. Однако, как это часто бывает с альманахами, некоторые сегменты получились слабее других. Сюжетная линия со спецназовцами выглядит надуманной и, кажется, служит лишь для эффектной концовки. Индонезийский эпизод вообще выбивается из общей канвы, не имея ничего общего с 90‑ми ни в плане стиля, ни в плане антуража. С другой стороны, всё это не сильно выбивает зрителя из погружения. Ну а эпизод с вампирами — вишенка на торте этой части.

«З/Л/О 99»

Панк‑рок группа R.A.C.K. известна своими провокационными видео, которые они снимают для фанатов. Для нового проекта группа решает проникнуть в Colony Underground, сгоревший клуб, где три года назад во время пожара погибла панк‑группа Bitch Cat. 

Сам фильм «З/Л/О/99» начинается с архивных кадров выступления Bitch Cat и их интервью о творчестве. Затем мы видим, как R.A.C.K. пробираются в заброшенный клуб. Один из ребят нервничает, рассказывая о духах погибших, которые могут отомстить за неуважение к себе. Юноша даже приносит специи, чтобы отпугнуть призраков. Друзья решают подшутить над ним, инсценировав одержимость. 

Оставшись втроем, R.A.C.K. приносят на сцену секс‑куклы, наполненные желатином, и начинают с остервенением их кромсать, пародируя смерть Bitch Cat. Внезапно раздается голос, требующий от них убраться. И пока ребята отбиваются от недоброжелателей из загробного мира, нам то и дело показывают небольшие сюжеты с разных кассет. Самый примечательный из них — сегмент «В ад и обратно».

Сегмент, снятый супругами Джозефом и Ванессой Винтер, — бесспорная жемчужина этого альманаха. Уникальность режиссерского почерка Винтеров заключается в их способности органично сочетать чарующую прелесть с первозданным ужасом. Только режиссеры с недюжинной смелостью берутся за визуализацию преисподней, не прибегая к избитым клише вроде тусклого освещения или психоделических монтажных склеек. В отличие от других авторов альманаха, которые часто злоупотребляют набившим оскомину кассетным глитчем, Винтеры освещают каждый уголок своего творения ярким лучом режиссерского фонаря. 

Перед нами предстает без прикрас величественный скалисто‑пещерный ландшафт, напоминающий если не сам ад, то какую‑то чуждую неизведанную планету. Населяют этот мир десятки демонов, каждый со своей извращенной натурой. Венчает адский вертеп до жути неловкий сатанинский ритуал в канун Нового года. Ну а в центре повествования — комедийный броманс, который, тем не менее, ни на йоту не умаляет леденящего ужаса от изобретательных скримеров, что заставляют зрителя подпрыгивать на диване.

«З/Л/О/85»

На видеокассете с документальной хроникой 1985 года, на которой группа ученых изучает загадочное существо, обнаруживаются и другие записи: вот молодые ребята отправляются на отдых к озеру, где они встретят недоброжелателей; вот репортаж о разрушительном землетрясении в Мехико; третья история — моноспектакль девушки, критикующей VR и другие современные технологии; после этого — запись семейного праздника с неожиданным финалом; и, наконец, заключительный сегмент, в котором усталый детектив просматривает видеокассеты с жестокими убийствами, которые кто‑то присылает ему задолго до того, как эти события произойдут. 

Так, каждая новая история становится частью запутанного клубка загадок, косвенно связанных между собой. Что объединяет всех этих людей: ученых, столкнувшихся с необъяснимым, молодежь, ищущую приключений, и детектива, который пытается предотвратить преступления? Ответ, кажется, скрывается где‑то на этой старой кассете, среди обрывков чужих воспоминаний. 

«З/Л/О/85», безусловно, уступает предыдущей части, где каждый сегмент был мини‑шедевром. Тем не менее, фильм тонко улавливает дух времени и продолжает традицию гипнотического кассетного микстейпа, искусно сотканного из эксцентричной рекламы, обрывков новостей и прочего зернистого информационного шума.

«За гранью З/Л/А»

Седьмая часть франшизы — «За гранью З/Л/А» — вышла в прокат в конце 2024 года. В отличие от проектов, где успех отдельных частей варьируется, «З/Л/О» неизменно гарантирует зрителям определенный уровень качества, не опускаясь ниже установленной планки.

Новый выпуск, посвященный сай‑фай тематике, не стал исключением. В нем, конечно, есть свои яркие моменты, например, две истории, разворачивающиеся в воздухе: первая — про парашютистов и пришельцев, и вторая — про оператора‑документалиста и пугающие тайны летающей тарелки.

Однако, что действительно впечатляет — то, как создатели подходят к реализации даже самых простых сегментов (которых, как известно, в альманахах большинство). Каждый из них отличается оригинальностью идеи и качественным исполнением, не давая зрителю заскучать ни на минуту. Будь то боди‑хоррор от Джастина Лонга или незамысловатый, но кровавый экшен «Аист» по мотивам работ художника Олега Вдовенко – каждый сегмент находит способ увлечь зрителя чем‑то своим, чем‑то особенным.