Мы запустили большой спецпроект, рассказывающий о выдающихся сериалах и фильмах.
Стивен Содерберг — настоящий человек‑оркестр: проще сказать, чем он в этой жизни не занимался. Режиссер, сценарист, продюсер, шоураннер — во всех областях он неизменно добивался успеха. Вспоминаем опорные точки его фильмографии и разбираем, что же сделало его таким великим.
«Секс, ложь и видео»
Важнейший дебют в истории кино и принципиально важный фильм для всего американского кинопроизводства. С триумфом ленты «Секс, ложь и видео» на Каннском кинофестивале (картина получила Золотую пальмовую ветвь) начался повышенный фестивальный интерес к американским независимым режиссерам.
За несколько лет на пьедестал взошли братья Коэн, Квентин Тарантино, Гас Ван Сент, Дэвид Линч и Майкл Мур. «Секс, ложь и видео» — компактная драма о вуайеризме, лжи, иллюзиях и конструировании образа: в общем, обо всем том, чем годами занималось умное актуальное кино. Любовный четырехугольник Содерберга разыгрывался по сути в декорациях одного дома — благополучного жилища успешного мужчины и его жены, которую он считает фригидной, чтобы оправдывать свои гадкие измены. Изменяет он с сестрой жены, и их сговор рождает у всех троих нездоровую тревогу.
Ситуация набирает обороты, когда у обманутой жены появляется романтический интерес — проезжающий богемный приятель без жизненных планов и с сомнительными ценностями. Содерберг снимает за минимальный бюджет: его картина построена на драматургии и сложной химии актерского ансамбля. Эта психологическая драма о манипуляциях стала одним из главных фильмов о лживом браке и кризисе отношений, разложив проблемы каждой несчастливой семьи на слишком узнаваемые сцены из супружеской жизни.
«Эрин Брокович»
Феминистский манифест и одновременно с этим реальная история женского успеха американки в поисках справедливости. А еще — звездная роль Джулии Робертс, за которую она получила заслуженный «Оскар. Эрин Брокович существовала на самом деле, и ее историю для экрана, несмотря на заблуждения, переложила сценаристка Сюзанна Грант, а не сам Содерберг.
Эрин — обычная работающая мать, оставшаяся без копейки денег и специального образования — приходит на стажировку в юридическую фирму, чтобы как‑то свести концы с концами. Ее внимание привлекают систематические отписки одной корпорации от десятков больных калифорнийцев, из которых Брокович делает вывод, что экологический урон компании провоцирует смертельные заболевания у местных. Благодаря въедливости и эмпатии Эрин заслуживает доверие пострадавших и собирает коллективный иск из сотен подписей — сложное и неприбыльное дело, которым брезговали заниматься ее куда более подкованные коллеги.
Фильм Содерберга получился и комедией об американских нравах, и зарисовкой о стеклянном потолке, и судебной драмой о том, как нужно биться за справедливость до последнего, даже если правота очевидна. Упрямая, решительная, вульгарная в одежде и манерах, хитрая и ответственная, Эрин Брокович — образ сложной современной женщины, на плечи которой свалился долг перед детьми, собой и обществом за чужие ошибки, безответственность и варварство.
«За канделябрами»
Фантастически смешной и уважительный к реальной истории байопик — рассказ про триумф и закат одной из главных глэм‑звезд Америки Либераче. Икона китча плохо известна в России, в Штатах же Либераче — это эстрадная легенда, принесшая глэм в каждый дом через эфиры для домохозяек, концерты за белым роялем и безумные наряды из бархата и золота.
Как большинство поп‑героев своего времени, Либераче не раскрывал свою гомосексуальность, и пользовался деньгами и властью, чтобы получать желаемое. Так в какой‑то момент он завел отношения с молодым мужчиной сильно младше себя и ниже по социальному статусу, пытаясь переделать его в свою молодую копию. Главные роли в этой мелодраме о давлении и манипуляциях — любимые темы Содерберга — сыграли Майкл Дуглас и Мэтт Дэймон.
«За канделябрами» получился не просто мощным байопиком, а исчерпывающей притчей про двойную жизнь и одержимость, переходящую все границы. Что еще волнует Содерберга в этой истории — границы поп‑культуры и безвкусицы, публичного образа и бренда, а также силы, потраченные на поддержание иллюзии. Дуглас в выдающейся роли изобретательно разворачивает образ шоумена как горностаевую мантию — в его пафосе и сценическом поведении столько выдумки, что реальность остается неразгаданной.
За канделябрами
Behind the Candelabra
«Супер Майк»
Еще одна комедия американских нравов, притворяющаяся музыкальным фильмом об игривых стриптизерах. Главный герой Майк, находящийся на распутье, вступает в стриптиз‑ансамбль с лидером‑харизматиком: их задача — развлечь и увлечь пьяных и развеселых девушек и женщин в стриптиз‑клубах.
В американской культуре стриптиз прочно встроен в систему досуга: на танцы полуголых мужчин и женщин ходят, чтобы отвлечься после трудного дня, во время мальчишника и девичника, чтобы отметить большие жизненные удачи. Все понимают, что происходящее в клубе — игра, но искреннее возбуждение и интерес посторонних женщин надо уметь вызвать. И именно этому Майк будет учиться у своего наставника (прекрасный камбэк в авторское кино Мэтью Макконахи) и остальных танцоров.
Музыкальное кино с десятком остроумных танцевальных номеров Содерберг поворачивает в очень интересную сторону. Вместо морализаторства — рассуждения о раскованности, сексуальности и очаровательном обмане. Вместо портрета мятущегося героя (он тут тоже, разумеется, есть) — размышление о том, что такое быть мужчиной, распоряжаться своим телом и преодолевать ханжеские стереотипы.
«Девушка по вызову»
Холодный, выверенный и интеллектуальный детектив Содерберга о проституции — тоже в зазоре жанров. Одна из самых эксплуатируемых и поверхностно подаваемых в массовой культуре тем обыгрывается Содербергом в сдержанных тонах, без нагнетаемой драмы и с великолепной актрисой в главной роли. Девушку по вызову играет Саша Грей — одна из главных порнозвезд современности, признающаяся в интервью в любви к французской новой волне и презирающая традиции банального конвейерного порно.
«Девушка по вызову» — фильм о дорогой эскортнице, которая приезжает к богатым людям обеспечить им досуг и немного секса. Секс — вообще далеко не главное в ее работе: то, чем она занимается – тонкая психологическая работа, отраженная в почти непереводимом названии фильма. «Опыт пребывания с девушкой» — это возможность для клиентов главной героини вывести красавицу в свет, поиграть во флирт и влюбленность, найти ухоженную молодую девушку по вкусу и оплатить ей имитацию ненавязчивых отношений. Содерберга занимает в этом сюжете психологически‑денежный обмен, универсальные интерьеры прохладных дорогих отелей, мир блеклого люкса и иерархия продавца и покупателя, а также свобода их маневра.
Девушка по вызову
The Girlfriend Experience
«Больница Никербокер»
Захватывающий сериал с Клайвом Оуэном в главной роли о враче нью‑йоркской больницы в эпицентре эпидемии грязного и опасного Нью‑Йорка. Содерберг подробно описывает сложную систему отношения между докторами и пациентами, властью и горожанами, эпохой и современниками, чтобы рассказать, как время программирует нас, а обстоятельства диктуют поведение.
Прогрессивный, пытливый и прагматичный врач пытается смотреть в будущее и спасать пациентов новаторскими экспериментами. Медицина для широких слоев населения только начала развиваться, большинство современных методов лечения не внедрены, в арсенале врачей — набор пещерных практик, а пациенты мучаются от боли и умирают очень рано. Главный герой Содерберга — волевой и противоречивый человек с сильнейшей наркотической зависимостью, развившейся от депрессии и ощущения бессилия, и трудным прошлым. Его личные вызовы накладываются на профессиональные: выполнение врачебного долга требует не только подкованности в ремесле, но и сильной социальной и политической позиции. Нью‑Йорк за несколько десятков лет до статуса ведущего мегаполиса, как в «Бандах Нью‑Йорка» Скорсезе, — место на грани беззакония, и за сторонними сюжетными линиями Содерберга вокруг столицы американской мечты тоже невероятно захватывающе наблюдать.
Больница Никербокер
The Knick