Мы запустили большой спецпроект, рассказывающий о выдающихся сериалах и фильмах.

Стивен Содерберг — настоящий человек‑оркестр: проще сказать, чем он в этой жизни не занимался. Режиссер, сценарист, продюсер, шоураннер — во всех областях он неизменно добивался успеха. Вспоминаем опорные точки его фильмографии и разбираем, что же сделало его таким великим.

«Секс, ложь и видео»

Важнейший дебют в истории кино и принципиально важный фильм для всего американского кинопроизводства. С триумфом ленты «Секс, ложь и видео» на Каннском кинофестивале (картина получила Золотую пальмовую ветвь) начался повышенный фестивальный интерес к американским независимым режиссерам.

За несколько лет на пьедестал взошли братья Коэн, Квентин Тарантино, Гас Ван Сент, Дэвид Линч и Майкл Мур. «Секс, ложь и видео» — компактная драма о вуайеризме, лжи, иллюзиях и конструировании образа: в общем, обо всем том, чем годами занималось умное актуальное кино. Любовный четырехугольник Содерберга разыгрывался по сути в декорациях одного дома — благополучного жилища успешного мужчины и его жены, которую он считает фригидной, чтобы оправдывать свои гадкие измены. Изменяет он с сестрой жены, и их сговор рождает у всех троих нездоровую тревогу.

Ситуация набирает обороты, когда у обманутой жены появляется романтический интерес — проезжающий богемный приятель без жизненных планов и с сомнительными ценностями. Содерберг снимает за минимальный бюджет: его картина построена на драматургии и сложной химии актерского ансамбля. Эта психологическая драма о манипуляциях стала одним из главных фильмов о лживом браке и кризисе отношений, разложив проблемы каждой несчастливой семьи на слишком узнаваемые сцены из супружеской жизни.

«Эрин Брокович»

Феминистский манифест и одновременно с этим реальная история женского успеха американки в поисках справедливости. А еще — звездная роль Джулии Робертс, за которую она получила заслуженный «Оскар. Эрин Брокович существовала на самом деле, и ее историю для экрана, несмотря на заблуждения, переложила сценаристка Сюзанна Грант, а не сам Содерберг.

Эрин — обычная работающая мать, оставшаяся без копейки денег и специального образования — приходит на стажировку в юридическую фирму, чтобы как‑то свести концы с концами. Ее внимание привлекают систематические отписки одной корпорации от десятков больных калифорнийцев, из которых Брокович делает вывод, что экологический урон компании провоцирует смертельные заболевания у местных. Благодаря въедливости и эмпатии Эрин заслуживает доверие пострадавших и собирает коллективный иск из сотен подписей — сложное и неприбыльное дело, которым брезговали заниматься ее куда более подкованные коллеги.

Фильм Содерберга получился и комедией об американских нравах, и зарисовкой о стеклянном потолке, и судебной драмой о том, как нужно биться за справедливость до последнего, даже если правота очевидна. Упрямая, решительная, вульгарная в одежде и манерах, хитрая и ответственная, Эрин Брокович — образ сложной современной женщины, на плечи которой свалился долг перед детьми, собой и обществом за чужие ошибки, безответственность и варварство.

«За канделябрами»

Фантастически смешной и уважительный к реальной истории байопик — рассказ про триумф и закат одной из главных глэм‑звезд Америки Либераче. Икона китча плохо известна в России, в Штатах же Либераче — это эстрадная легенда, принесшая глэм в каждый дом через эфиры для домохозяек, концерты за белым роялем и безумные наряды из бархата и золота.

Как большинство поп‑героев своего времени, Либераче не раскрывал свою гомосексуальность, и пользовался деньгами и властью, чтобы получать желаемое. Так в какой‑то момент он завел отношения с молодым мужчиной сильно младше себя и ниже по социальному статусу, пытаясь переделать его в свою молодую копию. Главные роли в этой мелодраме о давлении и манипуляциях — любимые темы Содерберга — сыграли Майкл Дуглас и Мэтт Дэймон.

«За канделябрами» получился не просто мощным байопиком, а исчерпывающей притчей про двойную жизнь и одержимость, переходящую все границы. Что еще волнует Содерберга в этой истории — границы поп‑культуры и безвкусицы, публичного образа и бренда, а также силы, потраченные на поддержание иллюзии. Дуглас в выдающейся роли изобретательно разворачивает образ шоумена как горностаевую мантию — в его пафосе и сценическом поведении столько выдумки, что реальность остается неразгаданной.

«Супер Майк»

Еще одна комедия американских нравов, притворяющаяся музыкальным фильмом об игривых стриптизерах. Главный герой Майк, находящийся на распутье, вступает в стриптиз‑ансамбль с лидером‑харизматиком: их задача — развлечь и увлечь пьяных и развеселых девушек и женщин в стриптиз‑клубах.

В американской культуре стриптиз прочно встроен в систему досуга: на танцы полуголых мужчин и женщин ходят, чтобы отвлечься после трудного дня, во время мальчишника и девичника, чтобы отметить большие жизненные удачи. Все понимают, что происходящее в клубе — игра, но искреннее возбуждение и интерес посторонних женщин надо уметь вызвать. И именно этому Майк будет учиться у своего наставника (прекрасный камбэк в авторское кино Мэтью Макконахи) и остальных танцоров.

Музыкальное кино с десятком остроумных танцевальных номеров Содерберг поворачивает в очень интересную сторону. Вместо морализаторства — рассуждения о раскованности, сексуальности и очаровательном обмане. Вместо портрета мятущегося героя (он тут тоже, разумеется, есть) — размышление о том, что такое быть мужчиной, распоряжаться своим телом и преодолевать ханжеские стереотипы.

«Девушка по вызову»

Холодный, выверенный и интеллектуальный детектив Содерберга о проституции — тоже в зазоре жанров. Одна из самых эксплуатируемых и поверхностно подаваемых в массовой культуре тем обыгрывается Содербергом в сдержанных тонах, без нагнетаемой драмы и с великолепной актрисой в главной роли. Девушку по вызову играет Саша Грей — одна из главных порнозвезд современности, признающаяся в интервью в любви к французской новой волне и презирающая традиции банального конвейерного порно.

«Девушка по вызову» — фильм о дорогой эскортнице, которая приезжает к богатым людям обеспечить им досуг и немного секса. Секс — вообще далеко не главное в ее работе: то, чем она занимается – тонкая психологическая работа, отраженная в почти непереводимом названии фильма. «Опыт пребывания с девушкой» — это возможность для клиентов главной героини вывести красавицу в свет, поиграть во флирт и влюбленность, найти ухоженную молодую девушку по вкусу и оплатить ей имитацию ненавязчивых отношений. Содерберга занимает в этом сюжете психологически‑денежный обмен, универсальные интерьеры прохладных дорогих отелей, мир блеклого люкса и иерархия продавца и покупателя, а также свобода их маневра.

«Больница Никербокер»

Захватывающий сериал с Клайвом Оуэном в главной роли о враче нью‑йоркской больницы в эпицентре эпидемии грязного и опасного Нью‑Йорка. Содерберг подробно описывает сложную систему отношения между докторами и пациентами, властью и горожанами, эпохой и современниками, чтобы рассказать, как время программирует нас, а обстоятельства диктуют поведение.

Прогрессивный, пытливый и прагматичный врач пытается смотреть в будущее и спасать пациентов новаторскими экспериментами. Медицина для широких слоев населения только начала развиваться, большинство современных методов лечения не внедрены, в арсенале врачей — набор пещерных практик, а пациенты мучаются от боли и умирают очень рано. Главный герой Содерберга — волевой и противоречивый человек с сильнейшей наркотической зависимостью, развившейся от депрессии и ощущения бессилия, и трудным прошлым. Его личные вызовы накладываются на профессиональные: выполнение врачебного долга требует не только подкованности в ремесле, но и сильной социальной и политической позиции. Нью‑Йорк за несколько десятков лет до статуса ведущего мегаполиса, как в «Бандах Нью‑Йорка» Скорсезе, — место на грани беззакония, и за сторонними сюжетными линиями Содерберга вокруг столицы американской мечты тоже невероятно захватывающе наблюдать.