Мы запустили большой спецпроект, рассказывающий о выдающихся сериалах и фильмах.

Что смотреть в преддверии больших осенних премьер — «Хранителей», «Темных начал» и «Нового папы»? Советуем полтора десятка сериалов, напоминающих сборники рассказов — страшных, смешных, мудрых.

«Американское преступление»

Опыт критического анализа классовых и расовых противоречий в современной Америке — на примере трех насильственных преступлений. Учитывая прописку сериала — всенародный ABC — получилось, пожалуй, мягче, чем могло бы на кабельном канале («Однажды ночью») или стриминговой платформе («Когда они нас увидят»). Все это, однако, не помешало сериалу Джона Ридли (сценарист, взявший «Оскар» за «12 лет рабства») результативно съездить за «Эмми» — два года подряд статуэтку за лучшую женскую роль второго плана в мини‑сериале увозила Реджина Кинг («Оставленные»).

«Кайф с доставкой»

Выросший из веб‑сериала проект, который уже четвертый год оттеняет большие хиты HBO: пока одни следили за борьбой за Железный трон и вышедшими из‑под контроля андроидами, другие переживали за дилера на велосипеде (Бен Синклер, один из авторов шоу), развозящего марихуану нью‑йоркцам — богатым и бедным, счастливым и запутавшимся в себе. Образ этого умиротворенного героя, которого язык не поворачивается назвать главным, диктует настроение всей антологии: представьте себе разговор с приятелем — размеренный, уважительный, ободряющий и очень смешной. В эпизодах — Лина Данэм («Девочки»), Хэннибал Бёресс («Брод‑сити»), Габи Хоффман («Очевидное») и Дэн Стивенс («Легион»).

«Черное зеркало»

Алармистская антиутопия о технологиях, которые пробуждают в людях худшие инстинкты. Автор сериала — британский телеведущий и сатирик Чарли Брукер — тут напрямую наследует автору «Путешествия Гулливера» Джонатану Свифту с его пессимизмом в отношении человеческой цивилизации. Герои «Черного зеркала», может, и хотят как лучше, но в итоге сами оказываются виновникам своих несчастий; просвета в описанной Брукнером реальности не предусмотрено. Тем ценнее эпизоды, рвущие с общей безысходностью «Зеркала» (которая, впрочем, и обеспечила ему такую огромную фан‑базу): герои серий «Сан Джуниперо» и «Бросок гадюки» для разнообразия обращают технологии себе на пользу — и будущее уже не кажется таким безрадостным.

«Настоящий детектив»

Один из самых обсуждаемых сериалов десятилетия, который сначала всех в себя влюбил, потом — разочаровал, а в итоге оставил в замешательстве. Сценарист Ник Пиццолатто поучаствовал в реанимации карьеры Мэттью Макконахи, с новой стороны раскрыл Винса Вона и подтвердил претензии Махершалы Али на звание одного из лучших актеров современности. Собственно, создание героев — по преимуществу, мужских — удается Пиццолатто лучше прочего, но за три сезона он достиг значительных успехов и в разработке сюжетов, соединив напряженность полицейского процедурала и визуальные амбиции авангардного телевидения. Самый показательный в этом смысле сезон — последний, про три возраста честного копа, одержимого нераскрытым преступлением: печально, что жюри «Эмми» проигнорировали эти восемь блистательных серий, отделавшись актерской номинацией.

«Комната 104»

Фанаты HBO, должно быть, знают Марка и Джея Дюплассов по сериалу «Вместе» — недооцененному драмеди про брак, зашедший в тупик; своего рода «Сценам из супружеской жизни», переснятыми мамблкорщиками. «Комната 104» — вещь куда более амбициозная: это калейдоскоп разножанровых историй, которые так или иначе связаны с одним номером в американской гостинице. Те, кто следит за британским телевидением, непременно вспомнят про сериал «Inside No.9», устроенный по тому же принципу. В защиту «Комнаты» хочется назвать несколько имен: Майкл Шеннон («Подпольная империя», «Ночные животные»), Рэйн Уилсон (Дуайт из «Офиса»), Махершала Али и Джуди Грир («Шучу») — даже если сюжеты порой кажутся слишком расслабленными, в кадре всегда есть на кого посмотреть.

«Сумеречная зона»

Ребут самой что ни на есть классической телевизионной антологии о паранормальной стороне обыденных явлений, за которым стоят главный хоррор‑мейкер момента Джордан Пил, режиссер последних «Людей Икс» Саймон Кинберг и сценарист «Сынов анархии» и «Сорвиголовы» Марко Рамирез. Что любопытно, автор «Прочь» — впервые после «Ки и Пила» — лично появляется в кадре: он тут ведущий. Результат вызвал у зрителей смешанные чувства (как, скажем, и решение выпустить специальную черно‑белую версию), но в целом, эксперимент можно считать успешным. Особенно в сравнении с пятым сезоном «Черного зеркала» — сериала, который все больше по привычке, чем по заслугам доминирует в этом жанре.

«Фарго»

Не приквел, не сиквел, а, скорее, уникальный опыт перевода коэновских тем и сюжетов с одного языка на другой — пока сами братья ходят вокруг да около малого экрана. Шоураннер Ноа Хоули («Кости», «Легион») не пытается состязаться с ними в остроумии и хулиганской зуботычине всегда предпочитает вежливый поклон: видимо, поэтому у него получилось сделать что‑то свое. Зрители особенно полюбили первый сезон, про странные отношения страховщика и киллера, — пожалуй, самый близкий к оригинальной истории. Критики ценят второй, про обывателей, оказавшихся между мафией и полицией. Рискнем предложить своего фаворита: наиболее убедительный и яркий — третий, который посвящен постправде и соперничеству братьев‑близнецов (выдающиеся роли Юэна Макрегора).

«Проще простого»

Воздушная (средняя длина серии — 25 минут) эпопея Джо Сванберга о том, что такое секс в 2010‑е: с «Тиндером» и без предрассудков. И если в первых эпизодах все — от знакомства до завтрака — действительно казалось просто, то к финалу такие свободомыслящие и прогрессивные герои вдруг столкнулись со своей природой, мучительно не поспевающей за сменой социокультурной парадигмы. И пригорюнились. Теоретически этот сериал должен был превратить Сванберга в нового Вуди Аллена, но теперь, когда опала патриарха американской трагикомедии подошла к концу, а в наследные принцы выбился Ноа Баумбах, «Проще простого» — утешительный приз для тех, кто любит забираться в нетфликсовские дебри. Им, впрочем, остается только завидовать: поди найди про отношения что‑то тоньше и пронзительнее — понятно, не считая фильмов старых мастеров.

«Романовы»

Чтобы назвать сериал Мэттью Уайнера (писавшего последние сезоны «Сопрано» и придумавшего «Безумцев») непонятым шедевром, прошло слишком мало времени, но вообще все признаки налицо. Более чем сдержанная — особенно поначалу — пресса. Умеренное — судя по количеству оценок — внимание зрителей. Новаторская структура: восемь историй о (порой, мнимых) потомках российской царской фамилии только кажутся не связанными друг с другом. Как в хорошем сборнике рассказов, тут есть свои повторяющиеся мотивы, отражающиеся друг в друге герои и даже общие линии. В ролях — ветераны мелодрамы про чувствительных рекламщиков (Кристина Хендрикс и Джон Слэттери), новые звезды (Кори Столл, Керри Бише и Эндрю Рэннелс) и приятные лица из других сериалов (Пол Райзер, Рон Ливингстон и Бен Майлс).

«Любовь, смерть и роботы»

Анимированная научно‑фантастическая антология, состоящая из эпизодов разной длины, — возможно, самая замысловатая позиция из списка. Основным источником вдохновения Дэвиду Финчеру, Тиму Миллеру («Дедпул») и другим послужил мультипликационный сериал Heavy Metal, в свою очередь основанный на рассказах из одноименного журнала. Чтобы добавить еще больше безумия, заметим, что над каждым эпизодом работала своя команда: тут есть несколько испанских и французских, а также британский, корейский, венгерский, канадский, польский и даже русский эпизод, созданный Виталием Шушко и Еленой Волк. Сериал уже продлен на второй сезон — подозреваем, это не последняя коллаборация российских аниматоров и американских продюсеров.

«Электрические сны Филипа К. Дика»

Продав права на «Черное зеркало» Netflix, британский канал Channel 4 несколько лет искал прыткий сай‑фай с философией — и невольно повторил путь голливудских продюсеров начала нулевых. Тогда одни за другим выходили экранизации Филипа К. Дика: «Особое мнение» забрал себе Стивен Спилберг, «Час расплаты» поставил Джон Ву, а «Помутнение» экранизировал Ричард Линклейтер. «Сны» — дайджест малой прозы Дика: авторы сериала Рональд Мур и Майкл Диннер, может, и не посягают на базовые телевизионные правила (ничего столь же возмутительного, как премьер‑министр и свинья), но воздают должное несколько старомодным сюжетам: про влияние рекламы на простых американцев, космические путешествия к Земле и мир после ядерной катастрофы.