Страх — одна из базовых человеческих эмоций. Вызвать его может что угодно — от паука в ванной до людей с автоматами на улицах. И уже больше сотни лет его провоцирует кинематограф. Телевидение быстро переняло привычку старшего брата пугать зрителей и добилось на этом поприще нешуточного успеха. Перед вами пять доказательств, что сериалы вызывают чувство ужаса — и делают это самыми разными способами.

«Королевство»

На первый и не очень внимательный взгляд, «Королевство» — это датский ответ «Твин Пиксу». На самом деле, это вполне самодостаточный сериал Ларса фон Триера, гомерически смешной и бесконечно криповый. Место действия — госпиталь в Копенгагене, в котором происходит какая‑то чертовщина. В шахте лифта поселился призрак девочки, из морга пропадают части тел, а женщина вместо младенца рожает огромное и уродливое нечто с головой Удо Кира. В конце каждого эпизода на экране появляется сам фон Триер — и с улыбкой анализирует только что показанное.

Что пугает: авторский гротеск

«Черное зеркало»

Технофобская антология Чарли Брукера сперва выходила на британском канале Channel 4, а после переехала на Netflix. Шаг к более широкой аудитории кажется вполне логичным, ведь истории «Черного зеркала» более‑менее универсальны и связаны с сегодняшним днем — развитие научно‑технического прогресса и беспрецедентная власть медиа беспокоит зрителя во всех уголках земного шара. Брукер с одинаковым энтузиазмом заставлял британского премьер‑министра сношаться со свиньей и пугал возвращением с того света при помощи клонирования.

Что пугает: современные технологии

Почти все серии «Черного зеркала» так или иначе задействуют гипертрофированные элементы нашей реальности. Что будет, если люди начнут носить импланты, которые позволяют записывать все события? Насколько негуманным может быть наказание за совершенное преступление? Может ли мультяшный медведь победить на выборах? Брукер дает неутешительные ответы на эти вопросы. Сегодняшний день может быть еще сносным, но уже завтра все обязательно станет плохо.

«Американская история ужасов»

Хоррор‑антология Райана Мерфи — пожалуй, самый известный из современных образцов жанра. Шоураннер миксует штампованные сюжеты, наделяя их неповторимым китчем, который проявляется как в диалогах и персонажах, так и визуальных решениях. За восемь сезонов «Американская история ужасов» сформировала узнаваемый актерский состав (Джессика Лэнг, Сара Полсон, Эван Питерс, Эмма Роберт), прошлась по вампирам, маньякам и привидениям. Апофеоз этого безумия — внутренние отсылки сериала, которые раньше назвали бы «постмодернистскими»: восьмой сезон оказывается кроссовером первого и третьего.

Что пугает: знакомые хоррор‑сюжеты

«Американская история ужасов» совсем не боится штампов, а встречает их с поднятым забралом. Все эти ведьмы, антихристы и злые клоуны оказываются отличным подспорьем для выстраивания издевательских сюжетов. Разве это страшно? Еще как. Убедиться можно просто посмотрев начальные титры всех сезонов сериала — дыхание перехватывает как от красоты, так и от ужаса.

«Расскажи мне сказку»

В современном Нью‑Йорке разворачиваются три параллельных истории, отсылающие к известным сказкам. Парни в масках свиней грабят ювелирный магазин и убивают невесту одного из героев. Тот идет мстить, так что дом поросят находится в зоне риска. Незадачливый танцор из ночного клуба убивает гангстера, а после зовет сестру помочь скрыть содеянное. Попутно они разживаются деньгами, так что за ними идет претендент за сокровищами. Школьница переехала к бабушке и закрутила роман со своим преподом — значит, стоит ждать волка. «Расскажи мне сказку» адаптирует известные сюжеты («Три поросенка», «Гензель и Гретель», «Красная шапочка») к современным реалиям и тем самым показывает их актуальность.

Что пугает: живучесть фольклора

Сказки не всегда были детским чтивом. Большинство из них были достаточно кровавыми, а только потом их адаптировали, сбавив градус жестокости. Этот сериал не пытается сгладить углы, а переносит сюжеты на почву Америку конца 2010‑х. Медиасфера пугает Трампом, бывшие военные переживают ПТСР, правоохранительная система дает сбои. Все это пугает сильнее, чем какой‑то сказочный волк, пожравший бабушку и вкусные пирожки.

«Чернобыль»

Мини‑сериал Крэйга Мазина про взрыв на ЧАЭС в апреле 1986 года внезапно стал главным телесобытием года. Реально существовавшие герои (Валерий Легасов, Борис Щербина) и собирательные образы (Ульяна Хомюк) сплотились для предотвращения последствия чудовищной катастрофы. На Западе «Чернобыль» оценили как простые зрители (согласно оценкам на IMDB, это лучший игровой сериал в истории), так и критики (процент «свежести» на Rotten Tomatoes составляет 95%). Российское медиапространство стало полем битвы тех, кто обличает создателей в подтасовке исторических фактов, и людей, напоминающих, что игровой сериал по мотивам реальных событий совсем не обязан быть стопроцентно достоверным. Впрочем, мало кто станет спорить с тем, что «Чернобыль» — одно из самых страшных зрелищ года.

Что пугает: государство

Главный источник ужаса в «Чернобыле» — ложь, опутавшая государственную машину. Люди сверху врут, искажают факты, а страдают из‑за этого простые граждане. Даже сама катастрофа пугает не так сильно, хотя момент с выключающимися фонариками и тарахтящим счетчиком Гейгера — один из самых сильных в сериале. Крэйг Мазин сделал настоящий хоррор, работающий на многих уровнях. В один момент зрителю становится страшно, когда невидимая радиация поражает мирных жителей Припяти. В другой — от того, что эта катастрофа является лишь симптомом той болезни, охватывающей государственный аппарат любой несвободной страны.