Пираты могут быть стильными как рок‑звезды, смелыми как ковбои и грозными как гангстеры. Но еще они нелепые и очень смешные. По крайней мере, так считают авторы сериала «Наш флаг означает смерть» — режиссер «Кролика Джоджо», «Реальных упырей» и «Тор: Рагнарек» Тайка Вайтити и сценарист «Землян» Дэвид Дженкинс.

Их комедийный приключенческий сериал рассказывает о Стиде Боннете (Риз Дэрби из «Полета конкордов») — обычном аристократе, который решает стать пиратом. Он едва справляется с управлением кораблем, не может найти добычу, и даже собственная команда хочет его убить. Все меняется, когда Стид встречает легендарного Эдварда Тича, он же Черная Борода (Тайка Вайтити). Тот заинтригован необычным пиратом‑аристократом и решает помочь ему в нелегком морском деле. А заодно научиться у Стида манерам: Черная Борода хочет инсценировать свою смерть и войти в высшее общество.

Пиратский ренессанс

Снимать сериал о пиратах в 2022 году — идея не из очевидных. Последние значимые проекты о морских волках мы могли наблюдать на экранах аж пять лет назад: тогда вышли четвертый сезон «Черных парусов» и пятая часть «Пиратов Карибского моря». Причем в обоих случаях финал был с привкусом горечи. Весьма достойным «Парусам» так и не удалось добиться уровня популярности других эпических сериалов вроде «Игры престолов» или даже «Викингов». О пятых «Пираты» фанаты франшизы вовсе стараются не вспоминать.

С 2017 года яростные корсары почти исчезли из поля зрительского внимания. Их вытеснили супергерои, рыцари, борющиеся с монстрами подростки, и вообще все, кому не лень. У кино, впрочем, всегда были сложные отношения с пиратами. В 20‑60х годах фильмы о них регулярно собирали хорошую кассу и делали своих главных актеров голливудскими суперзвездами: так было с Дугласом Фэрбенксом после «Черного пирата» 1926‑го, с Эрролом Флинном из «Одиссеи Капитана Блада» 1935‑го и Робертом Ньютоном, сыгравшим капитана Сильвера в диснеевской экранизации «Острова сокровищ» 1950 года.

Со временем пираты переехали из масштабных блокбастеров в боевики категории «Б». Начиная с 70‑х, почти каждая попытка снять большое кино о карибских джентльменах удачи заканчивалась страшным провалом. «Пираты» Романа Полански 1986 года остаются одной из самых его малоизвестных работ. Грэм Чепмен из «Монти Пайтон» попробовал посмеяться над пиратами в «Желтой бороде», но с треском провалился. Его коллега по «Пайтонам» Джон Клиз позже даже говорил, что у фильма был «худший сценарий, который он когда‑либо видел».

И, наконец, в 1995 году вышел «Остров головорезов» Ренни Харлина. Фильм попал в книгу рекордов Гиннесса как самый крупный финансовый провал в истории Голливуда на тот момент — при бюджете в 98 миллионов долларов он собрал всего 10. Такой финансовый крах на целое десятилетие отбил у студий хоть какое‑то желание делать кино про пиратов.

Ну а в 2003‑м «Пираты Карибского моря» стали невероятным хитом вопреки всем прогнозам. Мало того, что картина запустила многомиллиардную франшизу, она еще и вернул пиратов в поп‑культурный контекст. Пиратов обновленных: с легкой подачи Джонни Деппа они превратились из эдаких морских гангстеров в стильных рок‑звезд с дредами и повадками Кита Ричардса из Rolling Stones (который сыграл в одной из частей долгоиграющей саги).

«Наш флаг означает смерть» — следующий большой апгрейд для экранных пиратов. Они уже не бороздят моря в поисках мистических артефактов, как у Гора Вербински. Но и совсем реалистичным их портрет не назовешь: сериал не стремится к приземленности «Черных парусов». «Наш флаг означает смерть» показывает идеальных пиратов эпохи постиронии и «новой искренности». Дурацких, забавных и неожиданно ранимых. Они уже не морские ковбои из 40‑х и не рок‑звезды нулевых. А потерянные бедолаги, что спрятались от мира в иллюзиях.

Невероятно, но факт

Интересная судьба Стида Боннета — не выдумка сценариста Дэвида Дженкинса, а реальный исторический факт. На рубеже XVII‑XVIII веков под этим именем жил аристократ, который однажды устал от сытой жизни, бросил семью и ушел бороздить моря под черным флагом. Он платил своим подчиненным зарплату, хотя у пиратов было принято просто делить добычу. Его знали как «Пирата‑аристократа» — скорее, правда, из‑за происхождения, а не особого благородства. И да, он действительно хорошо знал Черную Бороду и служил у него на судне.

Дэвид Дженкинс и Тайка Вайтити, впрочем, используют факты только как фундамент для сюжета. Создатели сериала пользуются тем, что о подлинной жизни пиратов мы сегодня знаем не так много: они активно додумывают характеры персонажей и степень близости их отношений друг с другом. История Боннета становится для них идеальным подспорьем, чтобы порассуждать об эскапизме. В их интерпретации Стид сбегает из дома не из какой‑то бытовой скуки. Он убегает от общества, в которое никак не может вписаться. От мира, где супругов выбирают по социальному статусу, и где его наивное увлечение кораблями погребено под серой рутиной семейной жизни.

Но и в море его никто не ждет. Стид — неудачливый капитан, который ничего не смыслит в пиратстве. Он мечтал, что его встретят доблестные ребята с саблями, увешанные несметными сокровищами. Однако в реальности пираты чаще борются с цингой, чем с кракенами, вокруг ужасная антисанитария, вместо богатой добычи — скромные рыбацкие плоты. Даже легендарный Черный Борода оказывается всего лишь скучающим мужчиной. Ему нужен не фрегат, а психотерапевт.

Сериал срывает покровы с пиратского мифа. И обнаруживает, что все эти флаги с черепами и поиски сокровищ, в сущности, — ужасная глупость. Продукт токсичной маскулинности, попытка уйти от ответственности в мир, где все решает острый клинок и злобный оскал. Это не значит, что создатели «Наш флаг означает смерть» принижают заслуги прошлых фильмов и сериалов о пиратах. Тот же Вайтити говорил, что как минимум 70 раз смотрел «Хозяина морей» — картину хоть и не о пиратах, но тоже насквозь пронизанную духом морских приключений. Просто «Флаг» предлагает взглянуть на легенду с обратной стороны. Находит живых людей там, где принято видеть архетипы.

Тук‑тук, Вайтити

Тайка Вайтити не писал сценарий к сериалу «Наш флаг означает смерть» — но понятно, почему его так привлек текст Дэвида Дженкинса. По всем параметрам история тут очень в его духе. Он и сам любит создавать фильмы, где жестокая реальность показана глазами ребенка или взрослого инфантила. Так было в «Мальчике», «Орле против акулы», «Охоте на дикарей», «Кролике Джоджо» и даже отчасти в «Торе».

Сходство прослеживается и в том, как «Наш флаг означает смерть» работает с юмором. Комедийные сцены здесь перемежаются с предельно серьезными драматическими эпизодами — причем последние зачастую появляются безо всякого намека. Дженкинс, как и Вайтити, любит работать на контрастах. В один момент герои у него нелепо спорят о том, что должно быть изображено на их устрашающем флаге. В следующий зрителя внезапно бьют печальным флешбэком из детства Стида: смеяться там совершенно не над чем.

А еще Вайтити в кои‑то веки играет действительно непростую роль как актер. Его Черная Борода одновременно пугающий и трогательный. Он нацепил на себя маску грозного пирата и теперь вынужден сохранять репутацию, хотя в глубине души просто хочет любви и комфорта. На протяжении сериала из героя сугубо комедийного он постепенно трансформируется в фигуру трагическую. Вайтити не забывает про свой развлекательный талант: многие его сцены с Ризом Дерби — чистая импровизация. Но он так же вспоминает о драматических способностях, которых не показывал со времен все того же «Мальчика».

Причем если там он играл, по сути, собственного отца, во «Флаге» роль требует от Вайтити выйти из зоны комфорта. Он и Дэрби — два гетеросексуальных актера, к тому же, близкие друзья в жизни, — играют пронзительный романс. Вот тут уже проявляется мастерство сценариста Дженкинса. У него получилось написать ревизионистский сериал, где квир‑тематика совершенно не экзотирована. Ко вспыхнувшей любви между Стидом и Черной Бородой сериал относится как к чему‑то само собой разумеющемуся, бытовому, обычному. Странно это осознавать, но в комедийном шоу о пиратах‑неудачниках мелодрама написана органичнее и взрослее, чем в большинстве других сериалов. Но в этом и сила этого диковинного проекта. Истории о пиратах бывали намного динамичнее и, может, даже смешнее о морских бандитах уже писали. Но настолько по‑простому человечных историй о них еще, кажется, еще не было.