Мы запустили большой спецпроект, рассказывающий о выдающихся сериалах и фильмах.

Преступление и наказание не только вечный сюжет, но и вечный источник вдохновения для деятелей искусства. На поверку криминальная тема по‑настоящему неисчерпаема. Неизбежно ли воздание? А необходимо ли? За какой чертой возврат уже невозможен? Правонарушения всегда пригодятся — например, когда надо показать сложность характера до тошноты положительного героя.

Именно поэтому, кстати, очередной взлет популярности переживает сейчас и детективы (вплоть до все новых и новых экранизаций романов Агаты Кристи). Однако детективом (или криминальной драмой) жанровый диапазон темы отнюдь не ограничен. Мы вспомнили сериалы, демонстрирующие, насколько по‑разному можно взглянуть на криминальный жанр.

«Прослушка»

Шедевр бывшего криминального корреспондента Дэвида Саймона еще в начале тысячелетия задал жанровую высоту, до которой по сей день добрались совсем немногие. Пользуясь накопленной информацией и репортерской сноровкой, Саймон продемонстрировал, что публицистический пафос совсем не мешает художественному произведению, а напротив — способен сделать его увлекательнее.

«Прослушка» — разделенная на пять сезонов хроника криминальной жизни Балтимора. Однако вместо того, чтобы выделять какого‑то одного главного героя, Саймон от серии к серии наращивает полифонический хор, в котором на равных присутствуют полицейские, наркоторговцы (и прочие бандиты), журналисты (блестящий финальный сезон) и многие другие. Причем каждый из персонажей не поддается однозначной оценке, оставаясь амбивалентным, «мерцающим», а значит — живым. Стоит лишь начать просмотр и не заметишь, как не можешь выбрать между пьющим копом с принципами Макналти и гангстером Омаром Литтлом.

«Сопрано»

Первыми скрестить семейную эпопею и криминальную драму придумали Фрэнсис Форд Коппола и Марио Пьюзо в «Крестном отце», однако автор «Сопрано» Дэвид Чейз вывел эту идею на принципиально новый уровень. Рассказ о жизни мафиозного босса с золотым сердцем Тони Сопрано — американские горки для зрителя. Вслед за героем он перемещается между бандитскими сходками и детскими днями рождения, между встречами Тони с властной и выжившей из ума (но неизменно обаятельной) мамашей и креслом психоаналитика, в которое он угодил, потеряв сознание из‑за улетевших из бассейна уток.

Гангстеры Чейза (итальянца по происхождению) много раз смотрели «Крестного отца», а потому рассказ об их жизни избавлен от лишней назидательности. Их жизнь не только жестче, но и куда интереснее и трогательнее, чем у предшественников. Вопрос какого бы то ни было воздаяния здесь вынесен за скобки в силу его абсолютной нецелесообразности. За бытованием Тони и его домочадцев просто очень здорово наблюдать вновь и вновь.

«Город на холме» 

Начав режиссерскую карьеру, Бен Аффлек немедленно сделался певцом родного Бостона — вспомните, какой нежностью пропитаны «Прощай, детка, прощай» и «Город воров» — современная классика криминального кинороманса. Свой первый «Оскар» Бен, кстати, тоже получил, благодаря искренней бостонской элегии — «Умнице Уиллу Хантингу», сценарий которого для Гаса Ван Сента сочинил совместно с закадычным другом Мэттом Дэймоном. «Город на холме» — продолжение серии признаний в любви малой родине, где Аффлек выступил в качестве продюсера. Речь здесь идет о знаменитом «Бостонском чуде» — победе, которую объединенные силы городского правопорядка одержали в середине девяностых над уличной преступностью, заставив банды заключить перемирие.

В центре сюжета здесь Джеки Рор (бенефис Кевина Бейкона) — прожженный коп‑беспредельщик с незаметными на первый взгляд, но жесткими принципами. Вместе с новым прокурором Декорси Уордом (Элдис Ходж) Джеки начинает розыск банды грабителей инкассаторов, постепенно разматывая клубок городского криминала. Впрочем, главное достоинство этого сериала не столько социальный пафос, сколько шальной дух девяностых.

«Однажды ночью»

Если уж мы заговорили о преступлении и наказании, то как не упомянуть Достоевского. Именно эта фамилия возникает в памяти при попытке описать, в каком духе сделан этот великолепный сериал HBO. Завязка сюжета — арест бедного сына таксиста‑пакистанца по имени Назир, пойманного на месте убийства случайной ночной попутчицы. Девица дала парню какие‑то таблетки, так что он ничего не помнит, а значит впереди у него прохождение кругов тюремного ада. Пока будут идти расследование и судебное разбирательство, Назир проявит себя в застенках, изучит «Искусство войны», сделает татуировки — в общем, станет совершенно другим человеком. Что же до самого расследования, то его берет на себя страдающий от экземы адвокат (Джон Туртурро), воспринимающий происходящее как главное дело своей жизни.

Поставленный и придуманный Стивеном Зеллианом сериал — настоящая черная жемчужина в коллекции HBO. Начавшись как вполне банальный детектив, сюжет разрастается до масштабов высокой драмы. «Однажды ночью» наследует не только произведениям русского классика, но и лучшим драмам Мартина Скорсезе (Зеллиан, кстати, сценарист грядущего «Ирландца»), которого тоже неизменно занимали вопросы человеческой несгибаемости в условиях, несовместимых с жизнью.

«Острые козырьки»

Можно ли проследить историю страны через историю преступности? Вопрос риторический — особенно после «Банд Нью‑Йорка» все того же Мартина Скорсезе. Однако для того, чтобы взгляд этот получился достоверным, требуется глубокое владение не только историческим материалом, но и понимание духа своих героев. Все это в совершенстве освоил Стивен Найт — режиссер «Лока» и сценарист «Порока на экспорт». В центре сюжета его сериала — семейство Шелби, прокладывающее свой путь к достойной жизни по злым улицам Бирмингема начала прошлого века. Локомотивом сюжета выступает Томми Шелби (Киллиан Мерфи) — блестящий офицер, а ныне — глава мафиозного клана, хитроумный делец, делающий то, что должен во имя своей семьи.

Социально‑исторический пафос Найт великолепно уравновешивает запредельной красотой всего происходящего на экране. Это касается и изящных поворотов сюжета (героям уже встретились босс еврейской мафии Том Харди и русско‑грузинская княжна с опасными сексуальными привычками), и саундтрека (в котором Ник Кейв соседствует с Игги Попом), и, конечно, безупречно выстроенной хореографии кадра — снято так, что бесконечно можно смотреть на одни только проходы Шелби‑Мерфи по тонущим в смоге улицам.