7 лучших фильмов о Голливуде и киноиндустрии

Восхитительная сатира братьев Коэн на кризисный послевоенный Голливуд, охваченный паранойей холодной войны, где все решают не режиссеры и тем более не актеры, а кризисные менеджеры студий. Именно они отлично понимают, кому надавать по голове, кого накормить пряником, кому закинуть захватывающую сплетню. Главный герой в исполнении Джоша Бролина следит за актрисами, нарушающими контракты, подстраивает браки и усыновления, носится по Голливуду 24/7 и следит, чтобы фильмы снимались по часам, актеры правильно выговаривали реплики, а режиссеры не слишком-то зарывались. Параллельно — забастовка сценаристов-марксистов, СуперМайк, танцующий морячка, и Джордж Клуни, не просыхающий в центре международного заговора. Смешное до колик и злободневное кино о фабрике звезд, в которой спустя полвека почти ничего не изменилось.

Идеалист Чарли Кауфман написал честную и саркастичную историю о жизни сценариста в современном Голливуде. Николас Кейдж размножается на двоих персонажей — лузера-протагониста и его преуспевающего брата-близнеца: все, что один только задумал, другой уже успешно реализует. Главная задача для героя — переписать для экранизации книжный бестселлер об афере вокруг дорогого экзотического цветка. Но как часто бывает у Кауфмана (в «Вечном сиянии чистого разума» или «Аномализе»), несколько сюжетов закручиваются в тугую петлю. Авторы и персонажи книги оживают в реальности, цветок оказывается вполне настоящим, сценарные курсы о том, как написать историю на миллион, оборачиваются пшиком, а Кейдж с растерянной миной падает в пучину депрессии, самоуничижения и бессонницы. Снять сюр о Голливуде — мечта каждого независимого режиссера: и Спайк Джонзи оборачивает свой «Малхолланд драйв» прозрачной оберткой из неочевидных шуток, понятных киноманам, и глобальных заключений о том, что такое творчество для творца и индустрии, которая его пожирает.

Своеобразное признание в любви старому Голливуду с Кирком Дугласом в роли всемогущего продюсера, силами которого на экран попадают таланты. «Злые и красивые» — байопик вымышленного голливудского магната, чьи ежедневные усилия повлияли на судьбы сотен людей. Его спасала предприимчивость, умение договариваться, фантастическая стрессоустойчивость и привычка отвечать за свои слова: лесть, обещания, угрозы, жесткие условия — в ход идет все, чтобы добиться результата от самовлюбленных коллег в непрекращающемся кризисе. Повествование делится на три истории: режиссер, сценарист и актриса пытаются пробиться в Голливуде при поддержке главного героя — каждый из них видит его по-своему. Их сомнения и творческие кризисы, карьерные падения и критику прессы продюсер — главный человек в Голливуде того времени — проходит вместе с ними. Захватывающее и правдивое кино о золотом веке Голливуда, когда за сверкающими звездами и коктейльными вечеринками вырастали фигуры важнейших медиамагнатов.

Очень смешная пародия на устройство Голливуда от одного из лучших комедиографов Фрэнка Оза. На главную роль он взял своего давнего соратника Стива Мартина. Как большинство искателей счастья в Голливуде, его персонаж одержим успешным фильмом, который выиграет питчинг и с успехом прокатится по кинотеатрам. Обманывая продюсеров, он вписывает в сценарий суперзвезду жанровых картин (его играет Стив Мартин), но сам актер об этом даже не догадывается. Когда приходит время исполнять обязательства перед студией, режиссер сначала навязывает роль, а позже и вовсе придумывает вписать актера в фильм без его ведома. Способ — имитировать ситуации из картины в окружающей реальности — от экстремального перехода шоссе до встречи с инопланетянами — и снимать это на скрытую камеру. «Клевый парень» — помимо пародии еще и образцовый мастер-класс для молодых режиссеров по съемке дебюта. Минимум денег, максимум фантазии и естественность поведения — с одной стороны, великолепный дуэт Мерфи и Мартина — с другой. Так выглядит вывернутый наизнанку Голливуд с мечтами о масштабном прокате и огромных деньгах.

Язвительная и умная отповедь голливудскому конвейеру от человека, уже 50 лет снимающего по фильму в год. Главный герой — невротичный режиссер (естественно в исполнении самого Вуди Аллена), который должен вернуться в большую игру в следующем проекте. Но на самом деле он использует съемки фильма как возможность вытащить любимую женщину из новых отношений. В разгар препродакшена режиссер слепнет и в страхе разоблачения полагается целиком на китайского оператора и нерадивого переводчика — именно они помогают собрать воедино сцены, настроить артистов и проработать сценарий, пока ослепший мастер скрывает от всех свой недуг. Сатира Аллена — идеальный анекдот о режиссерах, снимающих фильмы как будто с закрытыми глазами, и фабричной системе, которая тоже работает, не вникая.

Взгляд на Голливуд со стороны от неутомимого радикала Кроненберга, променявшего хорроры на драмы, но не потерявшего иронии и жесткого препарирующего взгляда. «Звездная карта» — это несколько историй из жизни обитателей современного Голливуда, чьи судьбы сходятся в кровавой сцене насилия. Первый герой — водитель с творческими амбициями, который сидит за баранкой с мечтами о фильме по собственному сценарию. Вторая — кинозвезда с комплексом неполноценности и психическими проблемами. Третья — девочка, недавно выпущенная из психиатрической больницы, с загадочным планом мести и ожогом на половину лица. В каждом из персонажей преломляется и искажается голливудская мечта о признании, общественном поглаживании, богатстве и чувстве собственной значимости. «Звездная карта» состоит из осколков несложившихся жизней, где невыполненное всегда перевешивает сделанное. Это умное кино о разнице «быть» и «казаться» и маниакальном стремлении к популярности, охватившем не только Голливуд, но и нас всех.

Фильм, без которого любой список кино о Голливуде будет неполным. Многоуровневый ребус Дэвида Линча, неоднократно названный главным фильмом 21 века. В центре путаницы, которую фанаты и зрители разгадывают уже почти 20 лет, судьба двух девушек — наивной блондинки и роковой брюнетки. Первая приехала из провинции, чтобы пробиться в Голливуде, засветиться на кастингах и получить ту самую роль. Вторая случайно оказалась в ее доме с амнезией: последнее, что она помнит — автокатастрофа на голливудских холмах около Малхолланд драйв. Девушки помогают друг другу пройти первые препятствия на пути к американской мечте, но что-то в их отношениях идет не так: в самой первой сцене фильма блондинка заказывает убить брюнетку случайному киллеру в придорожном кафе. Линч мастерски населяет альтернативный Голливуд воплощениями зла, малопонятными второстепенными персонажами и сценами, еще больше запутывающими зрителей. Две самых популярных трактовки — история одного сумасшествия или действительно настоящее дружеское предательство в погоне за известностью: в пользу каждой из них десятки отсылок и полунамеков. Таинственный, гипнотизирующий и совершенно исключительный триллер — квинтэссенция любимого Линча, загадывающего нам загадки вот уже 40 лет.