В Амедиатеке вышел сериал «Предшественница» (The Girl Before) — триллер про то, как «умный дом» подчиняет себе своих жителей. Технологии давно перестали быть нам только помощниками, все чаще они вызывают любопытство и даже страх: никогда не знаешь, на что действительно способен искусственный интеллект. 

Разбираемся, что нового по теме говорит сериал и причем тут темы насилия и борьбы с травмами. 

Вы доверяете своему риэлтору?

Давно известно, что агенты по недвижимости продали душу дьяволу, именно поэтому они предлагают за полцены семьям на мели поместья с полтергейстами в подвале и оборотнями на чердаке. В «Предшественнице» у риэлторов не осталось ничего святого: дом на Фолгейт‑стрит превращается в желанный трофей — чтобы этот адрес стал вашим, нужно пройти собеседование у архитектора здания Эдварда Монкфорда (Дэвида Ойелоуо).

Маркетинговой приманкой служит японский стиль ультраминимализма: лишь пара необходимых вещей, никаких сувениров и игр с детьми во внутреннем садике с единственным деревом. Взамен — два этажа престижной жилплощади и искусственный интеллект вместо дворецкого: газ, вода, музыка и освещение включаются по взмаху руки. В стоимость пугающе низкой аренды входит еще кое‑что (помимо одобрения кандидатуры): необходимо время от времени проходить психологические опросы, где попадаются как и типичные бытовые, так и экзистенциальные дилеммы вроде: «смогли бы вы пожертвовать жизнью ради другого?». Компромисса здесь быть не может, только «да» или «нет». 

Вам подходит сериал сразу с двумя главными героинями?

С разницей в три года в умный дом въезжают две девушки не только похожие друг на друга внешне, но и переживающие последствия травмирующего опыта. Джейн (Гугу Эмбата‑Ро) родила мертвую девочку, а Эмма (Джессика Пламер) стала жертвой насилия, которое и вынудило искать другое жилье.

Джейн, постепенно узнавая подробности трагической судьбы своей предшественницы, начинает собственное расследование, которое так или иначе связано с чудо‑жилищем и архитектором. Почти сразу она понимает, что у них с Эммой много общего (не только внешние данные), а поиски истины помогают Джейн справиться с личным кризисом.

Истории девушек рассказываются параллельно: сцены порой буквально отражают друг друга, что постановщица Лиза Брюльманн ((«Убивая Еву»)) подчеркивает монтажом и использованием полиэкранов. Довольно простой в исполнении прием не только иллюстрирует мотив повторения и добавляет действию динамики, но и становится психологическим инструментом поддержки. С одной стороны, совпадения выглядят почти мистически и усиливают детективную интригу (как это было у Хичкока в «Головокружении»), с другой — объясняют, что зло по природе своей банально и эмоциональный урон жертв часто созвучен.

Пугает ли вас прогресс и смарт технологии?

На замену тем самым плохим домам с привидениями и любой другой нежитью, что скребется по ночам в подвале, пришел ужас высоких технологий и ожидание восстания машин. Природу страха перед прогрессом объяснять не нужно: искусственный интеллект вновь и вновь стимулирует фантазию кинематографистов будь то очередной эпизод «Черного зеркала» или опусы Ридли Скотта. Но даже в эпоху всевидящего ока социальных сетей, дом, как правило, остается местом безопасности и своеобразным убежищем.

В «Предшественнице» спрятаться буквально некуда: все психологические, бытовые и интимные ритуалы становятся скупой графой в ежедневной статистике. Дом знает, какой температуры должна быть вода в душе, какое освещение подойдет для ужина, а какая музыка для романтического вечера за бокалом вина. Помощник настолько идеальный, что становится не по себе.

Соскучились ли вы по эротическим триллерам?

Убей меня нежно, задуши меня страстно, брось меня больно — эротические триллеры, оккупировавшие сетку полуночного вещания в 90‑х и 00‑х, надолго ушли в подполье, но сейчас все чаще появляются на малых экранах. «Предшественница» хоть и выглядит целомудреннее своих «предшественников» на этом поприще, но так или иначе предлагает насилие и секс в одном комплекте. Детективная интрига предполагает триумфальную развязку в финале, но по уровню напряжения явно уступает эротическому заряду.

Доминирование в постели оборачивается подавлением в отношениях и в офисе, а консервативный образ жизни отражается и на предпочтениях в сексе. Травма каждого из персонажей так или иначе связана со страстью или влечением. И дело не в сексуальных девиациях, а в том как легко манипулировать человеком через интимные отношения. Попадая под сильное влияние, героини с трудом могут противостоять своим партнерам.

Trigger warning: насилие 

Экранизацию романа‑бестселлера Дж. Делейни можно было бы назвать «50 оттенков абьюзивных отношений». Первые два эпизода выступают в роли довольно подробной экспозиции и очерчивают круг знакомых главных героинь. Последующие две серии вместе с финалом превращаются в подробную картотеку всех возможных актов психологического и физического насилия: телесные повреждения, принуждение к половому акту, чрезмерный контроль, токсичные манипуляции и общественное давление.

«Предшественница» — сериал довольно прямолинейный, он не стесняется последовательно проговаривать болезненные точки жертв и то, как работает механизм виктимблейминга. Стыд, страх осуждения, чувство вины, презрение к собственному телу и поиск логичных объяснений преступлению — все это становится замкнутым циклом травмы, из которого в одиночку выбраться порой невозможно.

В сериале методично показаны основные дискуссионные ситуации эпохи #MeToo: почему абьюзер кажется поначалу привлекательным, как он втирается в доверии своей харизмой, почему пострадавшей сложно признаться в том, что она стала жертвой, как сексуализированное насилие сказывается не только на физическом и ментальном самочувствие потерпевшей, но и на ее партнере и почему репродуктивное здоровье — не тема для повседневного обсуждения.

Используя практически энциклопедический подход, «Предшественница» озвучивает главную мысль устами психотерапевтки: в совершенном насилии всегда виноват только агрессор и никогда не жертва. Даже если в это сложно поверить без всяких «но».