В Амедиатеке вышла хоррор‑комедия «Стэн против сил зла»: главную роль в ней исполнил Джон К. Макгинли из «Клиники», а само шоу придумал один из сценаристов «Симпсонов» Дэна Гулд. Необычный сериал напоминает сразу несколько культовых проектов — от «Сумеречной зоны» и «Мрачных теней» до «Эша против зловещих мертвецов» и абсурдистских анимационных ситкомов вроде «Рика и Морти», — но при этом остается оригинальным и не похожим ни на что другое. 

Рассказываем, как создателям удается жонглировать жанрами и удивлять одновременно фанатов ужасов, черных комедий, американского телевидения 1970‑х и даже терапевтических драм. А заодно в очередной раз признаемся в любви к гению токсичного юмора Джону К. Макгинли.

Хоррор в стиле 1970‑х

Вечно ворчащий бывший шериф Стэнли Миллер (Джон К. Макгинли) долгие годы патрулировал улочки маленького и тихого города в Нью‑Гэмпшире: в основном он снимал животных с деревьев, ловил бездомных и разрешал ссоры среди населения. Всё меняется, когда у героя умирает жена. Оказывается, супруга была охотницей на нечисть и охраняла людей от нашествия ведьм и монстров. А сам населенный пункт всё это время был проклят: когда‑то здесь сжигали людей по обвинению в колдовстве, и одна из жертв завещала, что любого здешнего шерифа незамедлительно настигнет мучительная и страшная гибель. Теперь атаки злых сил отбивать некому, поэтому чудища безнаказанно терроризируют простых людей. Спасти город сможет только новый страж порядка Эви (Джанет Вэрни). Но ей не обойтись без помощи Стэна.

Создатель проекта Дэна Гулд вдохновлялся старыми хоррорами и фантастическими сериалами 1970‑х. Атмосферу маленького проклятого городка он позаимствовал из британских готических фильмов в духе «Дома темных теней» Дэна Кертиса. Вайб малобюджетных жанровых шедевров — из дешевых телевизионных картин, таких как «Безумец» с Майклом Дугласом или «Напугать Джессику до смерти». А формат антологии с новым монстром в каждой серии был вдохновлен классикой — в частности, «Секретными материалами». Если бы не идеальные цифровые камеры и знакомые современные актеры, можно было бы подумать, что «Стэна против сил зла» сняли 50 лет назад.

Частично сознательно, а частично — из‑за финансовых ограничений — Гулд отказывается от идеальной съемки. Первый сезон выглядит как YouTube‑скетч с дешевым освещением и плохо нарисованными компьютерными эффектам. В новых эпизодах качество продкашена выросло, но ламповая неряшливость осталась на месте: гигантские оборотни‑пони и цветы‑людоеды, сделанные с помощью практических эффектов, и литры малиновой бутафорской крови как бы подчеркивают условность экранного мира.

Здесь всё ненастоящее, но в этом и кроется обаяние. Не просто так Гулд неоднократно признавался в любви к выдающемуся плохому фильму Эда Вуда «План 9 из открытого космоса»: он как никто другой понимает, что низкокачественное кино подчас увлекательнее оскароносных драм.

Кринж‑ситком для ценителей

Дэна Гулд относится к хоррорам максимально несерьезно. Оно и понятно: автор — комик со стажем в несколько десятков лет. Он считается одним из основоположников альтернативной комедии 1990‑х: ее представители искали новые нестандартные пути рассмешить публику, даже если иногда выходило ровно наоборот и аудитория бросалась с кулаками на артистов. Спустя годы Гулд окончательно перебрался на телевидение и стал постоянным автором и продюсером «Симпсонов»: именно здесь комик научился писать ситкомы и балансировать между мейнстримными и экспериментальными шутками.

«Стэн против сил зла» — типичный представитель ситуационной комедии, ловко скрывающийся за оболочкой кровавого хоррора. Герои здесь максимально нелепы: Стэн днями напролет смотрит передачи про Вторую мировую и пьет пиво с демонами, а его напарница Эви слишком чтит букву закона и пытается решить проблемы с нечистью переговорами. На пути парочки встречаются еще более экстравагантные персонажи: помощник шерифа, одержимый сексом, мечтательный могильщик, инфантильная дочка Стэна, носящая исключительно одежду с принтами котов, городской сумасшедший в костюме гориллы и демон‑лудоман.

Всех этих персонажей можно с легкостью перенести в анимационные «Симпсоны» или «Гриффины» — смотреться они там будут не менее органично. Да и насилие здесь такое же мультяшное, почти на уровне «Щекотки и царапки»: герои часто получают увечья, а еще чаще — отрезают врагам конечности, головы и вырывают сердца. Из‑за дешевого грима и ярких практических эффектов обилие жестокости скорее веселит, чем отталкивает: именно такого эффекта и добивался Дэна Гулд. 

Почти каждый эпизод герои возвращаются к статусу‑кво, словно ничего и не происходило: Стэн и Иви несколько раз умирают, как Кенни из «Южного Парка», застревают в прошлом и проживают альтернативные истории — но по итогу оказываются в том же затхлом городке и готовятся к новой дуэли с нечистью. Из‑за этого приема просмотр становится еще более расслабленным: зритель знает, что персонажи никуда не денутся и подвоха стоит ждать только в конце сезона. Там, как правило, всегда остается важный сюжетный поворот.

Бадди‑муви с характером

Сердце всего сериала — два главных героя и их взаимоотношения. После смерти жены Стэн становится ворчливым, отказывается вставать с дивана и безостановочно отпускает расистские и сексистские шутки. Он не пьет кофе с сахаром на публике, ведь это немаскулинно, и может часами рассказывать о своем любимом хоккеисте вместо того, чтобы сражаться с очередным демоном.

Иви — его полная противоположность. Ранимая девушка с обостренным чувством справедливости поначалу не признает вербальное и физическое насилие и тяжело переживает мизогинные высказывания в свой адрес от простых горожан. Как только персонажи оказываются вместе в одном кадре, конфликт принимает галактические масштабы: токсичный мачист, предпочитающий пить пиво перед телевизором, пытается отговорить амбициозную напарницу лезть в очередное дело по спасению мира. Как правило, неудачно.

В то же время за три сезона Дэне Гулду удается раскрыть шаблонные характеры. За равнодушием и грубостью Стэна скрывается боль от утрата жены: хамские и грубые шутки просто помогают мужчине пережить скорбь и не показывать людям свои истинные чувства. Иви же, напротив, постепенно учится брать себя в руки: воспитывает в одиночку дочь, жертвует собой ради спасения людей и понимает, что зло не всегда можно победить честными методами. 

Так, на первый взгляд, незамысловатый ситком превращает героев во что‑то большее — не карикатурных деревенщин‑полицейских, а реальных людей, способных меняться, чувствовать и помогать друг другу в этом жутком и неприветливом мире. В конце концов, об этом и само шоу: выжить среди упырей и ведьм без верного друга очень сложно — и беречь его нужно, даже если с ним невозможно находиться в одной комнате дольше пары минут.