«Силиконовая долина» — детище Майка Джаджа про перспективный стартап «Крысолов», который раз за разом пытается добиться успеха в одноименном регионе Сан‑Франциско. За шесть лет шоу заслужило звание одного из главных IT‑сериалов десятилетия и стало, возможно, лучшей комедией в истории HBO.

Рассказываем, как «Силиконовая долина» пришла на малые экраны, и почему сериал ушел на покой с гордо поднятой головой.

Четверть века в инкубаторе

Когда в 2012‑м году Майк Джадж, создатель «Бивиса и Баттхеда» и «Царя горы», объявил, что начинает работу над комедийным сериалом о Силиконовой долине, часть фанатов американца удивилась тому, что он будет не анимационным, а остальные обрадовались выбранному сеттингу: кто‑кто, а Джадж точно сможет высмеять мир IT‑технологий и самое продвинутое место на планете.

Это и правда тот случай, когда звезды сошлись: за шесть лет до создания культового сериала «Бивис и Батхед» Джадж работал как раз в Cиликоновой долине. Он попал в перспективный стартап, но выдержал там всего три месяца из‑за чуждой ему корпоративной культуры и коллег, которые слепо во что‑то верят. Свой плачевный опыт Джадж сначала высмеял в серии короткометражных мультфильмов «Милтон», которые стали предтечей «Бивиса и Баттхеда», а уже потом основательно прошелся по нему в комедии «Офисное пространство».

К 2012 году, когда Джадж начал работу над новым сериалом, Силиконовая долина изменилась до неузнаваемости и прилично разрослась. Однако за почти четверть века, прошедших с работы Джаджа в Сан‑Франциско, нисколько не изменилось его желание снять комедию про настоящих программистов, которое подогревала их однобокая репрезентация в кино и на тв.

Голливудская версия программистов и инженеров даже близко не похожа на настоящую, которая мне всегда казалась интересной и более забавной. Только когда я смотрел фильмы «Детонатор» и, конечно, «Социальную сеть», я думал «вот они похожи на настоящих программистов».

Силиконовая долина, в которой к тому моменту начался бум стартапов, стала идеальной площадкой для сериала. Оставалось только придумать героев, которые должны были отразить одну из главных идей сериала — люди, у которых есть все, чтобы добиться успеха, попросту не способны с ним совладать.

Вечные неудачники

За шесть сезонов «Силиконовая долина» подарила зрителям десятки выдающихся комедийных персонажей — от верного Джареда и непробиваемой Лори до сатаниста Гилфоя и невротика Ричарда. Каждый из них спокойно мог бы тащить на своей харизме проходной спин‑офф на эфирном канале. Но они собраны в одном месте, а их синергия рождает моменты, которые становятся мгновенной классикой — чего только стоит сцена, когда один из героев в стрессовой ситуации отвлекается и начинает считать, смогут ли они помастурбировать 800 членов за 10 минут. Сам Джадж объясняет, как им удалось создать полтора десятка нетипичных героев простым сценарным лайфхаком:

Пару лет назад мне кто‑то сказал, что хорошо прописанного персонажа можно определить, если в сценарии закрыть имена героев, прочитать пару страниц и по репликам все равно понимать, кто именно это произносит. 

Сериал пришел на телевидение, когда образцовыми тв‑нердами был квартет из «Теории большого взрыва», а удачная шутка сопровождалась вызывающим испуг словом Bazinga. Популярный слоган Smart is the New Sexy оказался правдив наполовину: шутите свои умные шутки, но так, чтобы их хоть кто‑то понял. Собственно, за нарушение золотой середины поплатился Дэн Хармон, сценарист «Сообщества».  Он рискнул уйти от односложных шуток про героев комиксов, отсылок ради отсылок и кота Шредингера в метанарративы, стилизации и высмеивание малоизвестных продуктов культуры — и был уволен после трех сезонов.

Приход Джаджа на HBO совпал с бумом комедий на кабельных каналах — на HBO только‑только появились «Девочки» и «Вице‑президент», на FX вовсю шел революционный «Луи». Комедии эфирных каналов начали реже получать номинации на премию «Эмми» — первая номинация «Долины» совпала с последней победой «Американской семейки». После этого награды за лучший комедийный сериал получали исключительно проекты кабельных каналов и стриминговых сервисов.

На HBO у создателей «Долины» не было задачи просто заполнить эфирное время, поэтому сериал отошел от повседневности к четкому магистральному сюжету: неудачники рано или поздно должны добиться успеха. Шесть сезонов «Крысолов» раз за разом подбирается к долгожданному триумфу, но в последний момент все идет наперекосяк — за 50 с лишним эпизодов зрители немного устали от этой схемы, поэтому решение закругляться выглядит как минимум оправданным. Оглядываясь на предыдущие сезоны в ожидании скорого финала, становится ясно, что успех — довольно размытое понятие, которое для каждого из героев измеряется по‑своему: финансово, эмоционально и творчески.

«

Красавцы» в мире IT

Достоверных персонажей оценили представители технологических компаний — тот же Билл Гейтс сказал, что герои сериала, которые отчаянно питчингуют свой продукт, напомнили ему себя в молодости. Сооснователь корпорации Netscape Communications Марк Андриссен после премьеры одного из эпизодов первого сезона целый день твитил цитатами героев. Инженеры из Долины признались, что сериал — будто отражение их жизни, поэтому его не получается смотреть после стресса на работе, а несколько крупных изданий (New Yorker, Business Insider) опубликовали материалы, восхваляющие точность сериала.

Впрочем, другого мнения придерживался оптимистичный Илон Маск, который после просмотра пилотного эпизода раскритиковал сериал и заявил, что настоящая Силиконовая долина на самом деле похожа на фестиваль Burning Man, а в сериале попросту нет этой атмосферы. В ответ на это актер ТиДжей Миллер, сыгравший Эрлиха, сказал: «Если миллиардер не понял шутку, значит, ему не нравится быть в центре сатиры. Простите, но все довольно аутентично. У вас реально проходят собрания на велосипедах, мудак».

Скрестив оба мнения можно, кажется, получить идеальное описание как сериала, так и самой Долины 2010‑х: это бойня, в которой слабые компании вышибают с рынка по щелчку пальцев, а конгломераты отбирают их инновационные идеи. В то же время это место, в котором CEO крупных компаний медитируют, чтобы сдержать агрессию, все пьют смузи, ездят на велосипедах и электрокарах, говорят о заботе об окружающей среде, воюют со сном и увлекаются интервальным голоданием «ради поиска новых идей». Этот диссонанс между хищной натурой и овечьей шкурой создатели сделали объектом сатиры и вот уже шесть сезонов отвешиват ему пощечины.

Одиссея Ричарда Хендрикса вела его от порога к порогу в поисках финансирования, демонстрируя зрителям, что скрывается за кулисами самого продвинутого региона в мире на самом деле. Неудивительно, что фабульно «Долина» напоминает «Красавцев» в мире IT, однако аутентичный сеттинг — это лишь половина успеха.

В эпоху, когда главными сериалами становятся фэнтези, исторические драмы, а также их производные с налетом ностальгии, «Силиконовая долина» остается одним из немногих проектов, которые не боятся осмыслять современность и делать ставку на тренды. Рискованная и часто вынужденная эволюция «Крысолова» соответствует индустрии, в которой нет времени сесть и спокойно выдохнуть. Стартап героев прошел долгий путь от приложения с инновационными алгоритмом сжатия к продвинутому видеочату, а потом разросся до размера децентрализованного интернета с собственной криптовалютой.

Такой же тернистый путь проделал сам сериал. «Силиконовая долина» пришла на ТВ очередным амбициозным проектом с одной громкой фамилией на постере, когда программистов, в основном, изображали как хакеров, взламывающих системы через Excel с обязательной репликой «I’m in». Шесть сезонов спустя «Долина» подходит к финалу одновременно с «Мистером Роботом», одним из самых смелых авторских телешоу этого десятилетия, и явным влиянием на игровую индустрию в лице Watch Dogs 2. Это тот случай, когда сериал скромно протоптал дорожку, которая скоро превратится в тротуар, и просто ушел в закат — без фанфар и салюта, но точно с гордо поднятой головой.