В Амедиатеке берет разгон новый сезон «Рэя Донована» — бойкой (во всех смыслах) драмы о человеке, профессионально решающем проблемы богатых (как правило, не вполне законным образом). Свои проблемы Донован при этом не может решить уже черт знает сколько времени, однако на это по‑прежнему нескучно смотреть. Разбираемся, в чем уникальность сериала и что нам ждать от седьмого сезона.

Легкая психоделия

Первая серия «Рэя Донована» вышла на канале Showtime 30 июня 2013‑го года — одновременно со стартом последнего и самого в итоге провального сезона «Декстера». Очевидно, таким образом канал решил помочь зрителям мягко перейти от одного полюбившегося убийцы к другому. «Решала» представительского класса Донован в исполнении Лива Шрайбера только на первый взгляд отличался от предшественника — хотя эти, внешние, отличия казались весьма существенными.

Шрайбер со своей могучей фактурой и неподвижным лицом до «Донована» воспринимался публикой как артист не вполне понятного амплуа. С одной стороны — косая сажень в плечах и бульдожье обаяние героя боевика конца прошлого века (использованное в «Людях Икс»), с другой — парадоксальный выбор ролей, среди которых к моменту запуска сериала был, скажем, Лаэрт в не слишком удачном, но все же «Гамлете». Лив и сам, кажется, прекрасно понимает зрительскую предвзятость и, что важно, относится к ней с подобающей иронией. В результате «Рэй Донован» стал его бенефисом, в ходе которого прояснилось, что Шрайбер не наследник Шварценеггера, а скорее духовный родственник Евгения Цыганова, которому экономная, скажем так, мимика, тоже не мешает быть выдающимся драматическим артистом.

Не последнюю роль здесь сыграла и интонация, присущая продукции Showtime, о которой не вполне справедливо говорят реже, чем о почерке коллег из HBO. Дело в том, что всем сериалам канала свойственен некоторый сдвиг по фазе в плане точки зрения на обычный вроде бы сюжет. Примеры — «Декстер», «Блудливая Калифорния», «Родина», «Миллиарды», а также «Секс в большом городе» и, разумеется, «Твин Пикс», который тоже совсем неспроста выходил именно на Showtime. Если на HBO расширяют масштабы и экспериментируют с форматами, то здесь — внедряют психоделический элемент. Подбор актеров, ракурсы, монтаж — все сообщает зрителю состояние легкого головокружения, небольшого, но значительного смещения реальности.

Так понятный сюжет о невозмутимом человеке в дорогом костюме, который решает вопросы толстосумов, превратился в слетевшую с катушек семейную драму, где есть место убийствам священников, призракам бывших подружек, сексуальным перверсиям и в то же время — неподдельной душевной теплоте, которую транслируют все без исключения ключевые герои. Прежде всего, это касается, конечно, Джона Войта, сыгравшего отца братьев Донован — демонического гангстера, который хочет блага, но получается всякий раз так себе. Проделки Микки Донована во многом являются здесь не только двигателем сюжета, но и залогом его полной непредсказуемости.

Кризис супермена

Здесь мы подходим к вечному вопросу, возникающему с историями, тянущимися больше двух сезонов — поиску точки входа. И сразу же натыкаемся на редкую, пожалуй, уникальность «Рэя Донована». Несмотря на крайне разветвленный сюжет, изощренную драматургию и родственные связи, в которых черт ногу сломит, сериал этот можно начинать смотреть если не с любого места, то уж точно с начала любого сезона. Фактически, эта история и стартовала‑то с середины — все коренящиеся в прошлом нюансы семейных отношений стали ясны сезону к третьему‑четвертому.

Нельзя не сказать и об эволюции, которую вместе с обществом пережили герои. В начале Рэй действительно был куда ближе традиционным героям боевика — со всем их небрежным лоском и «умными» кулаками. Нынешний же Донован — вроде бы все тот же супермен без страха и упрека, но с ужасом понимающий: его профессионализм в современном мире стал не то, чтобы не нужен, но куда более маргинален. В принципе, «Рэй Донован» едва ли не наиболее остроумно, парадоксально отражает повсеместно обсуждаемый кризис традиционной маскулинности — вплоть до того, что Рэй часть экранного времени проводит в кресле психоаналитика. Причем, что особенно ценно, происходит этот разговор без лишней патетики — скорее в режиме объевшихся психоделиками пелевинских бандитов из «Чапаева и пустоты».

Бандитский Нью‑Йорк

Говоря проще, если вам совсем уж лень пересматривать предыдущие шесть сезонов, то смело включайтесь сразу с седьмого. Первые несколько минут нужно будет вникнуть в происходящее, однако будьте уверены — вскоре свингующий ритм бандитского Нью‑Йорка и обаяние персонажей сделают свое дело. В конце концов, довольно быстро на экране появится набивающий себе четырехлистный клевер Джон Войт и выброшенные в воду в дорогих сумках головы — уже будет не до лишних предисловий.

Предостережем лишь: после окончания сезона, вам все же стоит забронировать неделю жизни под просмотр предыдущих серий — исключительно для собственного удовольствия. И в этом смысле новые зрители в куда более выигрышном положении по отношению к армии преданных фанатов сериала, которым придется, вероятно, ждать новой порции еще долго.