Мы запустили большой спецпроект, рассказывающий о выдающихся сериалах и фильмах.
В новом материале Андрей Подшибякин объясняет, в чем заключается величие этого сериала «Рэй Донован».
Лив Шрайбер, похожий сразу на всех обитателей всех качалок мира, бьет лица, говорит тихим угрожающим тоном, небрежно водит дорогие автомобили, непринужденно нравится всем встречным женщинам (и многим мужчинам), носит пятитысячедолларовые костюмы и пятидесятитысячедолларовые часы и никогда не меняет выражения лица. Сфера деятельности его героя Рэя Донована лучше всего описывается выходящим из употребления словом «решала»: он делает так, чтобы все, что было плохо, снова стало хорошо; закон при этом соблюдать часто необязательно и даже вредно для бизнеса.
На многочисленных орбитах вокруг Донована вращается его проблемная семейка во главе с папой‑уголовником (блистательная роль Джона Войта), мутноватые коллеги по работе, клиенты‑идиоты с идиотскими проблемами (баскетболист NBA из первого сезона), сотрудники спецслужб разной степени коррумпированности и другие интересные личности.
«Рэй Донован» с трудом поддается пересказу, — точнее, смешивается в пересказе с доброй дюжиной сериалов о семье и «семье», от «Сопрано» до «Наследников». На протяжении шести (скоро уже семи) сезонов «Донован» и сам, кажется, несколько раз изобретает себя заново, заезжая в пространство сразу нескольких телевизионных жанров.
Это важная деталь, говорящая о персонаже больше любых реплик: костюм в Южной Калифорнии — стигма сотрудников банков и страховых компаний, никто по доброй воле так одеваться не будет. В свою очередь, с переездом в Нью‑Йорк, где костюм, напротив, является признаком хорошего тона и обязательным элементом гардероба каждого уважающего себя человека, Донован начинает носить худи, джинсы и, неслыханное дело, бейсболки. То есть он не встраивается в среду, диктующую дресс‑код и правила поведения, а противопоставляет себя ей, — как и положено делать центру гравитации, силой воли и левым хуком превращающему хаос окружающего мира в некое подобие порядка. Не забыв вовремя забрать ребенка из школы, спрятав перед этим в надежном месте труп злодея.
Правда, в следующей серии порядок неизбежно снова закрутится адским водоворотом, — но в этом, собственно, и заключается основной движущий механизм и телевидения, и реальной жизни.