В Амедиатеке можно посмотреть все сезоны сериала  «Полиция Токио» с Энселом Элгортом, Кэном Ватанабэ и Рэйчел Келлер. Режиссером пилотной серии выступил автор классического триллера «Схватка» Майкл Манн, а сюжет основан на мемуарах успешного американского журналиста Джейка Адельштейна: в молодости он переехал в Японию, выучил язык и начал работать в одной из крупнейших газет страны, Yomiuri Shimbun. В своих статьях он рассказывал об организованной преступности, криминальных схемах и подпольном мире Токио. За эти материалы ему несколько раз угрожали убийством и даже совершали на него покушения.

Сериал вольно обходится с первоисточником, но бережно передает атмосферу Японии конца 1990‑х и погружает зрителя в детали криминальных сообществ: от грозных кланов до продажных политиков и — неожиданно — воров нижнего белья. Объясняем, почему «Полицию Токио» стоит посмотреть каждому, кто любит нуарные фильмы, азиатскую культуру и запутанные триллеры о журналистах.

Сериал на основе реальных событий

В 1988 году, в возрасте 19 лет, Джек Адельштейн переехал из Колумбии, штат Миссури, в Токио — и начал изучать японскую литературу в Софийском университете. Парень быстро подтянул язык и погрузился в местную культуру: уже спустя пять лет он попал в газету Yomiuri Shimbun, входящую в пятерку крупнейших изданий страны, — причем стал первым иностранцем на должности штатного автора. Профессия далась Адельштейну непросто: он испытывал проявления расизма со стороны начальства, работал по 80 часов в неделю и писал скучные репортажи. Но постепенно журналист начал общаться с полицейскими и сосредоточился на теме якудза. Статьи про них и стали визитной карточкой Джека: со временем он превратился в эксперта по организованной преступности и выпустил несколько бестселлеров.

Один из них — «Полиция Токио» — лег в основу одноименного сериала HBO. В этой книге Адельштейн рассказывает о своих первых шагах в профессии: как схлестнулся в поединках с боссом‑антисемитом и рисковал жизнью, чтобы добыть ценные сведения. Сериал меняет многие имена и подробности, но пересечений с первоисточником по‑прежнему много. Антагонист шоу, грозный глава клана Синдзо Тодзава (Аюми Танида), списан с реального преступника Тадамаса Гото: он сдал своих товарищей, чтобы попасть в США и провести операцию на печень. Эта сюжетная линия — одна из главных в адаптации. А полицейский Хирото Катагири в исполнении Кэна Ватанабэ списан с Тикаи Сэкигучи: детектив был наставником для Джека и на первых порах помогал ему понять, как работает мир якудза. Благодаря насыщенному первоисточнику Япония 90‑х на экране почти лишена штампов.

К слову, оригинальную «Полицию Токио» так и не перевели на русский язык. Зато в отечественных книжных можно купить мемуары «Якудза: Преступный мир Японии»: в них Адельштейн рассказывает про жизнь после работы журналистом в качестве частного детектива и раскрывает много секретов криминальных сообществ. Например, почему на всех телефонах страны стоит звук вспышки, почему дискриминация корейцев привела к зарождению якудза и даже как кланы спасали простых людей после техногенных катастроф. Эта книга — отличное дополнение для тех, кому не хватит двух сезонов шоу.

Драма с колоритными персонажами

Преступный мир Японии 1990‑х — сложное явление. Чтобы зритель не запутался в отношениях между кланами, авторы вводят несколько персонажей: каждый раскрывает разные стороны токийского подполья. Сначала мы следим за Джеком Адельштейном в исполнении Энсела Элгорта: амбициозным, талантливым, но жутко неопытным журналистом. Его злит, что босс поручает ему скучные репортажи и вычеркивает важные сведения из статей. Он не знает, как держаться перед боссами якудза. Но сложнее всего для Джека — оставаться на грани этики: ради хорошей статьи он готов, пускай и бессознательно, жертвовать справедливостью. Зритель, разумеется, ассоциирует себя с Адельштейном — таким же иностранцем, которого удивляет всё вокруг: и таинственный вор нижнего белья на районе, и странный кодекс организованной преступности, и подковерные политические игры в правительстве.

За полицейскую оптику отвечает следователь Хирото Катагири: строгий, вдумчивый и осторожный мужчина. Неподкупный профессионал годами сражался с якудза и знает, что одно неправильное решение может стоить жизни. Именно он делится подробностями о кланах и их внутривидовой борьбе. Японские мафиози на экране представлены молодым наемником Акиро Сато (Сё Касамацу), который попадает в структуру и вместе со зрителем узнает правила игры. Но авторы не останавливаются на этом и вводят еще одного персонажа — хостес по имени Саманта Портер. Ее глазами нам показывают, как работает индустрия ночных клубов и почему эти заведения в свое время стали пристанищем для якудза.

Причем всех этих героев сложно назвать персонажами‑функциями. Перед нами живые люди со своими трагедиями и травмами. Адельштейн сбегает от семьи в поисках самостоятельности и независимости, но, кажется, параллельно с этим просто боится ответственности. Наемник Сато мечтает о лучшей жизни и параллельно разочаровывается в укладе жизни якудза. А судьба и прошлое Саманты Портер оказывается главным сюрпризом всего первого сезона: она пришла в индустрию ночных клубов из миссионерства.

Стильный неонуар о справедливости

«Полиция Токио» — детализированный портрет эпохи. И не только потому, что нам показывают японское общество в самых разных его проявлениях. Сериал просто безумно красиво выглядит: все без исключения носят черно‑белые костюмы, томно курят сигареты, разъезжают на ретро‑машинах, а вместо смартфонов и ноутбуков здесь — старые кнопочные телефоны, пузатые мониторы и кассетные проигрыватели. Да и сама Япония в конце 90‑х выглядит крайне колоритно: тоненькие улочки с мини‑тротуарами соседствуют с гигантскими шоссе и цветастыми рекламными баннерами. А декорации неоновых ночных клубов сменяются тесными комнатками с татами, наполовину заставленными помятыми книгами. Даже если расследование топчется на месте и ничего не происходит, визуальный лоск Токио перетягивает на себя всё внимание.

Как и в любой нуарной истории, особое место в «Полиции Токио» занимают размышления о серой морали и границах закона. Стоит ли правда безопасности других людей? Делает ли плохого человека хорошим всего один достойный поступок? Наконец, способна ли личность в одиночку изменить мир? Шоу не дает конкретных ответов и постоянно заставляет сомневаться: успех героев и мнимая победа над злом в следующей серии, как правило, оборачиваются фиаско и маленькой катастрофой. Собственно, об этом же и писал сам Адельштейн. Порок не искоренить, а за одним триумфом обязательно последует еще десять поражений. Но пока есть люди, готовые бороться за справедливость, мир не превратится в сточную канаву. Как ни странно, мрачная «Полиция Токио» на поверку оказывается оптимистичным шоу о силе человеческого духа и тяге к справедливости. Ведь это то, ради чего стоит бороться.