2009 год, раннее утро. Водитель Мерседеса таранит толпу у ярмарки вакансий и скрывается с места преступления. Даже спустя несколько лет у следователей нет ни единого подозреваемого и рабочей версии.

Детектива Билла Ходжеса, не успевшего поймать маньяка до пенсии, подкосили старческие будни: теперь он днями напролет валяется дома, пьет пиво и часто задумывается о самоубийстве. Но одно письмо резко меняет все. Мистер Мерседес бросает вызов отставному копу и, сам того не подозревая, возвращает ему цель в жизни — во что бы то ни стало найти негодяя, убившего людей и готового нанести новый удар.

Сериальная адаптация трилогии о Билле Ходжесе стала одним из самых долгоиграющих тв‑проектов, основанных на произведениях Короля ужасов. Три сезона, тридцать эпизодов и теплый прием у прессы и зрителей. В чем секрет «Мистера Мерседеса»? Может, в мастерском жонглировании жанрами? Или в умении авторов говорить о современности через призму, казалось бы, архаичного нуара? Попытаемся разобраться. 

Необычный взгляд на трилогию о Билле Ходжесе

Оригинальная кинговская трилогия о Билле Ходжесе, корпулентном отставном копе, который вышел на тропу войны, — идеальный кандидат для телевизионной экранизации. Снова обилие персонажей, многие из которых успевали раскрыться лишь к последней книге и нуждались в сложном многосерийном повествовании. Снова точное попадание в контекст индустрии (если «Противостояние» выходило прямиком во время эпидемии коронавируса, то премьера «Мистера Мерседеса» состоялась в эпоху популярности визионерских детективов в духе «Настоящего детектива», «Лютера» и «Шерлока»). И, конечно, стабильно тонкое умение автора чувствовать современность и ее проблемы. Каждая из трех книг не только рассказывала историю полицейских «кошек‑мышек» с убийцами, но и пыталась осмыслить последствия мирового экономического кризиса, тяжело ударившего по простым людям.

За адаптацию взялся Дэвид Э. Келли — шоураннер, знакомый многим по работе над «Большой маленькой ложью». В своих сериалах он часто обращается к современной социальной проблематике, причем почти всегда она раскрывается в рамках типичной жанровой истории.

Судебные процессы, детективная интрига, заговоры, маньяки — все это интересует Келли не меньше вопросов об обществе и его новых правилах. Более того, так на них проще найти ответы. Дабы развить свою мысль в этой сериальной адаптации, он меняет порядок книг из трилогии («Мистер Мерседес»‑«Кто нашел, берет себе»‑«Пост сдал») и рокирует два последних романа.

Интересно, как Келли работает с жанровой спецификой каждого из сезонов. Сначала — неонуар об Америке, разрушенной кризисом, с классической детективной интригой. После — чуть ли не паранормальный триллер об игрищах подсознания. А в финале — настоящий судебный процедурал. Умудряясь не уйти в повторы, шоураннер на ходу меняет правила игры и вынуждает зрителя перестраиваться под совершенно разные жанры.

Остросоциальный детектив

Однако идея у Келли куда более статична. Для такого жанрового разнообразия — даже проста и прямолинейна. Как и Кинг, он пытается осмыслить влияние и наследие мирового экономического кризиса (он начался в 2008, а теракт Мистера Мерседеса произошел в самый его разгар). Случай у ярмарки вакансий становится идеальным воплощением времени: дорогая иномарка на полной скорости врезается в людей, вставших ранним утром в очередь за низкооплачиваемой работой.

Не зря и писатель, и шоураннер так долго знакомят нас с персонажами из толпы, которым суждено умереть через несколько минут — симпатия авторов на стороне простых людей, не сдавшихся под давлением суровой эпохи. Их разговоры в ожидании открытия ярмарки прервет безумный водитель в маске клоуна — не Джокера, в современном сознании ставшего символом недовольства и протеста, а скорее Пеннивайза — монстра, голодного до человеческих страданий и страхов.

Хотя Брейди Хартсфилд — такая же жертва времени, насилия, бедности. Он служит, пожалуй, самой яркой иллюстрацией того, как уродливая среда меняет человека. И даже первое убийство в книге обусловлено благими намерениями (на его странный взгляд, разумеется) — избавиться от больного брата, чтобы семье хватило денег и все они не оказались на улице.

Помимо Брейди тут, впрочем, есть много других персонажей из оригинала: Холли Гибни (позже появится в «Чужаке» в исполнении другой актрисы), Лу Линклеттер (в третьем сезоне станет чуть ли не центральной героиней, с помощью которой авторы рассуждают о судебной системе), Джером Робинсон (Джаррел Джером из «Лунного света») и другие. Каждый из них так или иначе комментирует окружающую реальность и воплощает самые разные социальные классы и группы, пострадавшие от кризиса.

Последний, кстати, подводит к другой теме — росту технического прогресса. Старый ворчащий ретроград Ходжес получает приглашение в онлайн‑чат от маньяка, но не знает, как туда войти. Или не понимает, куда исчезают письма с почты. Или сетует на то, что раньше трава была зеленее, а преступники — проще. Разобраться со всеми хитросплетениями Сети ему поможет, собственно, Джером, который расскажет и о даркнете, и об анонимных чатах.

«Мистер Мерседес» ставит типаж олдскульного детектива в рамки нового и непонятного времени, где все данные можно спокойно найти в интернете, а не в закрытых архивах. Это одновременно увлекательный ликбез и для людей, полностью понимающих озадаченность Ходжеса, и для тех, кому хочется понаблюдать за приключениями детектива‑динозавра в цифровом мире.

Современные Шерлок и Мориарти

Но «Мистер Мерседес» — это не только сериал о посткризисной действительности, но еще и инкарнация сюжета о противостоянии «Шерлок‑Мориарти». Не в плане всех типажей, конечно (если Хартсфилд моментами и похож на главного злодея серии, то детектив Ходжес с пивным пузом, днями напролет лежащий перед пыльным телевизором, едва ли сравнится со знаменитым сыщиком с Бейкер‑стрит), но в плане их взаимодействия.

Между ними есть некая связь, не только ролевые модели «преступник» и «коп», но и жажда соревнования, неутолимый антагонизм, который не прекратится, пока кто‑то из них не погибнет. Их противоборство — приключение, набор колких сообщений с чата «Под синим зонтом» и мастерских стратегических решений, сравнимых с ходами гроссмейстеров.

В этом смысле очень многое в «Мистере Мерседесе» решает кастинг. Что Брендан Глисон («Голгофа», «Залечь на дно в Брюге»), что Гарри Тредэвэй («Страшные сказки», «Корона») — типажи, будто бы прямиком сошедшие со страниц кинговской трилогии.

Один — грузный, неловкий, обросший густой бородой и часто переходящий на старческую хрипоту. Другой — вроде бы лишенный узнаваемых черт, но в то же время очаровывающий своей неприметностью. Шерлок вряд ли бы начал пить виски из горла и засовывать ствол в рот от безысходности, а Мориарти, насколько помнится, не был растлен матерью и не работал мороженщиком, но от этих безумных деталей столкновение двух современных героев детектива становится вдвойне интереснее.