«Шучу» Дэйва Холстейна вернулось со вторым сезоном. Мистер Пиклз в кризисе: дети всей Америки, а может и мира впервые за 30 лет не слышат голос добрейшего телеведущего. Кто из героев получил больше экранного времени, как изменилась визуальная часть и куда двигается сюжет — в нашем материале. 

Клиника чистого разума

Джефф Пиккарилло (Джим Керри) — современный святой, которого нелегкая занесла в фамильную телепрограмму, где он с песнями и куклами учит уже несколько поколений детей быть добрыми и порядочными. Джефф слабо отделим от экранного альтер эго: как и мистер Пиклз, он краснеет от нецензурного слова на букву «п», не курит и ничего не пьет (последний алкоголь в его жизни — глоток шампанского на свадьбе 21 июня 2003 года), а также рвется всем помочь.

Кажется, даже смерть в автокатастрофе сына Фила — одного из братьев‑близнецов — не сбила Джеффа с ноты вечного оптимизма. Хотя ничего не осталось прежним: супруга‑медсестра Джилл (Джуди Грир) хочет развода и набивает крохотную татуировку (Джефф в шоке), второй сын Уилл (Коул Аллен) погружается в бунтарство пубертата, отец‑продюсер Себастьян (Фрэнк Ланджелла) отказывается делать программу о смерти, а сестра Дейдра (Кэтрин Кинер), мастерски создающая куклы, тоже находится на грани развода. Заканчивается все тем, что Джефф сбивает на автомобиле анастезиолога Питера (Джастин Кирк) — нового бойфренда бывшей супруги.

Временно выпустив темную сторону, Джефф возвращается в обычный режим и вместе с Джилл везет Питера в больницу, где соглашается стать донором печени (пригодились годы трезвости и статус универсального донора). Под анестезией он оказывается вместе с жертвой‑соперником в кукольном мире, созданном для шоу мистера Пиклза, и осознает важное: последние годы он винил себя в гибели сына. Вернувшись к реальности, Джефф решает перезапустить и шоу, и себя: коротко постригшись он выпускает серию игрушек «Слушай меня, мистер Пиклз», благодаря которой дети по всей Америке смогут делиться с ним своими неприятностями. То ли еще будет.

Слов моих сухие листья

«Шучу» Дэйва Холстейна — рукотворный сэдком, на первых порах привлекавший к себе внимание воссоединением на площадке режиссера Мишеля Гондри и артиста Джима Керри. Гондри снял половину первого сезона и выступал продюсером на проекте, а во втором сезоне ушел на второй план — ограничился съемкой двух эпизодов без прочего творческого участия.

Однако узнаваемая манера режиссера, которая так удачно легла на реалистично‑кукольный мир «Шучу», не главный козырь проекта. В первую очередь Холстейн очень точно выбрал интонацию: трагикомичность сэдкома (печальный брат ситкома) позволяет «Шучу» в соседних эпизодах быть уморительным и душераздирающим, умилительным и убедительным, добродушным и едким. Как и мистер Пиклз, мечущийся между маской и личностью, семьей и детьми Америки, святостью и отчаянием, сэдкомы сохраняют на протяжении всей дистанции сложные эмоции. Не случайно ярчайшие комедии 2010‑х — например, «Атланта», «Счастливчик Луи» и «Конь БоДжек» — сделаны в этом если не жанре, то интонации. Совместить смех и слезы кажется чертовски удачной идеей.

Спокойной ночи, малыши

В прицеле «Шучу» — воспитание детей и влияние на них «доброй» массовой культуры. Тот зазор, который остается между уроками достойной жизни — и самой этой жизнью. В первом сезоне Джефф очень точно описывает этот конфликт: «Дети знают, что небо голубое. Им нужно знать, что делать, если оно начнет падать». Впрочем, Джефф — ребенок с непростым детством — сам не знает, что противопоставить рушащемуся небосклону.

За образец поучительной программы для детей Холстейн и Гондри взяли шоу «Соседство мистера Роджера», которое продержалось в эфире почти полвека (с 1968‑го по 2001‑й). В первом сезоне они столкнули нового Фреда Роджерса с глубокой личной трагедией, во втором — окунулись в его прошлое.

Структура массовой культуры таким образом усложняется: шоу мистера Пиклза, продюсируемое отцом и декорируемое сестрой, не только альтернативный мир, где на великанах и оживших хот‑догах Джефф рассказывает детям о мире. Это еще и его возможность убежать от разочарований детства, что прошло без матери и с отцом, который игнорировал эмоции сына и готовил его к жизни в меру своего понимания. Кукольное шоу оказывается как причиной возможной травмы для детей, которых оно не подготовило к контакту с реальностью, так и лекарством от него — как минимум для самого Джеффа Пиккарилло. Эта спасительно‑ранящая спираль — еще одна двойственность, которую пытается осмыслить сериал.

А без музыки не хочется пропадать

Музыкальные номера — такая же важная часть «Шучу», как у настоящих детских шоу. «Каждой боли нужно имя», — пел Джефф в первом сезоне, а во втором у них с Питером случается настоящий музыкальный баттл, в ходе которого мистер Пиклз и находит занозу своего отчаяния.

Этот прием тут как никогда уместен: герои мюзиклов нередко пропевают вслух сокровенные мысли, а для Джеффа только формат игры, кукольной постановки — путь к собственным эмоциям, где он их закодировал еще в юности. Быть может, по ходу сезона кукольная реальность начнет значительно уступать повседневности, но одного второго эпизода — мюзикла под анестезией — достаточно, чтобы уравняться по рукодельному задору с первым сезоном.

Это я, а это кто?

?

Второй сезон, как и любой сиквел, должен не только закреплять визуальные и сюжетные ходы «первой главы», но и расширять — историю или вселенную. Простейший (по мысли, а не реализации) способ это сделать — обратить внимание на прежде второстепенных персонажей: дать им слово или вовсе вывести на передний план.

«Шучу» и в первом сезоне немало времени уделял Дейдре — сестре Джеффа, которая менее стоически переносит бытовые невзгоды, дополнительно страдая от вечной второй роли (отец никогда особенно в нее не верил), а также Уиллу — сыну Джеффа, который оттенял энергичного брата Фила, увлеченного фокусами и пользовавшегося популярностью у девочек. Во втором сезоне им предстоит через многое пройти: Дейдре — развод, проблемы с наркотиками и воспитание дочери; Уиллу — первую любовь, принятие отца и переосмысление отношений с покойным братом. Больше свободного/экранного времени получит и старина Себ, вместе с постом продюсера потерявший и внутреннее оправдание: все, что он делал для блага семьи, кажется, никому счастья не принесло.

Это вдвойне логично на фоне лозунга «Слушай меня, мистер Пиклз». Хотя Джефф явно не собирается сходить с авансцены: скорее, он готов отказаться от философии «хочу всем нравиться». Многие родители явно недовольны его вмешательством в их жизнь: дети охотно делятся с куклой телеведущего домашними невзгодами и получают от него то внимание, которое не могут им оказать родители.

В плане визуальных решений Хольстейн и режиссерская группа добавляют к дихотомии жизнь/телешоу еще и пару прошлое/настоящее. Джеффа преследуют флешбеки из 2003‑го, когда он женился, и воспоминания о поездке с беременной женой в больницу. Следом подтягиваются детские воспоминания: все эти сцены из счастливой жизни Джеффу тоже предстоит переосмыслить.

Времена не выбирают

Важнейшая перемена сезона (помимо смены прически) — миграция Джеффа с контролируемого телевизора в не совсем подконтрольный интернет. Это еще один запоздалый бунт, стирание грани между старомодным форматом программы для детей и новой искренностью влогеров и подкастеров. Джеффу предстоит научиться говорить от своего имени — и столкнуться с обратной связью, которая далеко не всегда оказывается двумя ящиками писем от благодарных детишек.

Маска, мы тебя знаем

Наконец, нельзя не упомянуть перфоманс Джима Керри, вся карьера которого идеально резонирует с политикой двойственности сериала. Весельчак с гуттаперчевым лицом из стендап‑клубов и комедий 90‑х, в XXI веке почти ушедший из комедии в драму. Кинозвезда, переживший смерть супруги на глазах у всего мира. Самый высокооплачиваемый комик своего времени, оставивший амплуа ради написания картин и политических высказываний.

Жизнь и карьера Керри демонстрирует ту самую дистанцию между человеком и его сценической маской, которая то прирастает к лицу, то оказывается заброшена в дальний угол. Хотя в ближайшее время артиста можно будет увидеть снова валяющим дурака в фильме «Соник в кино», настоящей галереей его талантов является именно «Шучу» — шоу, которое не отбирает от дарования Джима Керри ни одной краски.