Как ужин с финансистами обернулся сериалом о моральном банкротстве

Всё началось с того, что продюсер Петтер Тестманн‑Кох устроил ужин с четырьмя норвежскими финансистами. Те, под винцо, начали рассказывать про свои будни, которые совсем не сводились к бесконечным планеркам, графику 5/2 или переработкам. В этих историях была описана богатая, беззаботная жизнь, в которую уместилась вся периодическая система запрещенных веществ, эскортницы, безумные вечеринки и целые схемы, чтобы всё это дело не всплыло. Петтер понял, что перед ним не просто байки с бурным сюжетом, а материал для мощного сериала. 

Так и родилась идея этого проекта. Сценарист Эйстейн Карлсен взялся за дело, добавив к историям немного художественного вымысла. Сериал стал самым популярным шоу в истории норвежского телеканала NRK — и это в стране, где «Стыд» был практически национальной терапией для подростков. Правда, «Выход есть» выстрелил с совершенно другого угла: он не лечил, не объяснял, а просто показывал. Зрителям предстояло увидеть разрушение мифа о чистоплотной элите тихой Норвегии.

Протагонисты, антигерои, антагонисты — в кого нам записать главных героев?

У нас четверо героев‑миллионеров: Адам, Хенрик, Уильям и Йеппе. Белые воротнички, которые держат в уме множество встреч — рабочих и не совсем. Кто‑то из них на подступах к браку, кто‑то давно женат. И если «Волк с Уолл‑стрит» показал, как американская мечта вывернулась наизнанку под лай безбашенных тусовок, то «Выход есть» — это ее скандинавская перезагрузка. Те же пороки, но с холодным, почти стерильным лицом. Вот у нас мужчины в костюмах, говорящие про путь к успеху, мотивацию, а через секунду они уже норовят проверить пошлость нашей зрительской фантазии, сметая на своем пути не только принципы, но и все границы дозволенного.

Также напрашивается аналогия со легендарным «Сопрано». Вместо пиццерии — фондовый рынок, а вместо пуль — корпоративные сделки, но суть та же: мужчина, балансирующий между внешней респектабельностью и внутренней неполноценностью. Правда, у Тони была хоть какая‑то минимальная рефлексия на тему собственных злодеяний. А вот

При просмотре складывается впечатление, что этот круг лицемерия, основанный на бесконечной лжи и колких провокациях, не закончится никогда. Рассмотрим, например, Адама (Саймон Дж. Бергер, «Маргарита – королева Севера», «Конец лета»): успешный миллионер‑гедонист, построивший свою жизнь на сплошном достигаторстве. Сказать, что задерживаешься на работе, и вместо этого отправиться совершать половину смертных грехов — подобную ложь мы нередко видим с вами на экране. Но тайком сделать вазэктомию, попутно пытаясь убедить здоровую жену в том, что ребенка не получается завести именно из‑за нее — явление редкое. 

Или взять, например, Уильяма (Пол Сверре Валхейм Хаген, «Пришельцы из прошлого») — человека, которому, казалось бы, из этой четверки друзей повезло больше всего: любящая жена, детки, красивый дом. Дом, в который нагрянула беда в лице криминального авторитета, угрожающего Уильяму и его семье. Находясь в отчаянии, он совершает попытку (спойлер: неудачную) свести счеты с жизнью. Он не поговорил ни с кем, не обратился ни к кому за помощью — просто решил вот так эгоистично оборвать собственный сюжет.

И это лишь немногие примеры того, как герои патологически не умеют брать ответственность ни за кого, кроме самих себя. Всё, что выходит за границы их интересов — партнер, ребенок или друг — становится расходным материалом в их личной гонке за репутацией и удовольствием. Привычные сцены повествования порой разбавляются серией интервью, в которой приняли участие четверо друзей. В одном из них Уильям на вопрос о воспитании детей отвечает следующим образом: «Я не смогу заниматься детьми, пока им не исполнится 15‑16 лет». Очень показательный комментарий.

Ну а девушки? — А девушки потом

Собственно, жены главных героев — своего рода спасительный островок совести. Если мужья в сериале «Выход есть» — это олицетворение безудержного эго, то их жены — как будто про другую вселенную. Тихую, интимную, гораздо более узнаваемую. Может, с материальной точки зрения их обделенными и не назовешь, но такого карт‑бланша на безумие у них точно нет. Сценарий выстроен так, что даже наличие совести у персонажа может стать его отличительной чертой. 

В первую очередь это видно на примере Хермины — жены Адама. Ее жизнь — это не путь разоблачения, а путь человека, который пытается понять, кем вообще хочет быть. Она хочет семью, но не фиктивную. Хочет быть не просто «женой финансиста», а настоящим психологом, профессионализм которой оценили бы по достоинству. Один болезненный и в то же время показательный момент — ужин с матерью, где между строк затесались неприятные нравоучения. Сравнение с бывшей одноклассницей — мол, у той уже дети и всё «как надо», а ты всё еще чего‑то ищешь. Это так неприятно и несправедливо, особенно на фоне секрета Адама.

Что касается сохранения моральных ценностей сериала, то у Хермины есть помощницы, например, Селин (Ине Марие Вильман, «Реприза») — жена Уильяма. После развода она оказывается на распутье: пытается найти почву под ногами, то вступая в токсичные интрижки, то пытаясь преобразить себя внешне. И на контрасте мы можем поймать моменты, когда она берет паузу, дает себе время передохнуть. Но ее молчаливое присутствие — это самая честная реакция на всё происходящее. 

И эти минуты молчания — едва ли не самые ценные «островки». На них ты чувствуешь, как героиням осточертел бесконечный абьюз, как они устали. Их сюжеты — это не просто «женская сопроводительная часть» драматургии. Это напоминание о тех, кого этот квартет друзей забыл, видимо, еще до начальных титров.

Что же кроется за норвежской обложкой

«Выход есть» привлекает нас не только с точки зрения сценария — он визуально очень хорош. Здесь есть традиционный скандинавский минимализм: холодные интерьеры, стерильные офисы, роскошь без излишеств. И в противовес этому — пьяные вечеринки, окутанные дымом, неоном, хаосом. Монтаж классный: сцена диалога может оборваться вставкой с интервью, после которой последует очередной кутеж на грани фола.

И троп «Богатые тоже плачут» здесь показан достаточно подробно: каждый из этой компании друзей по ходу сюжета приходит к мысли, что заполнять внутреннюю пустоту материальными благами и мнимым авторитетом вечно не удастся. А женская линия сериала становится зеркалом для всех, кто хоть раз чувствовал, что «отстает» от чужого сценария, подсказывает, как из‑за лени и страха мы можем оказаться в такой безнравственной яме, что выхода из нее просто не будет.