В этом материале мы подробно рассказываем о шоураннере Дэвиде Саймоне, создатели «Прослушки» и «Двойки» имя которого — непременный знак качества.

— В Балтиморе есть зона свободной торговли наркотиками. По соглашению с полицией;

— Огонь по своим, взрывы в мирных деревнях и бои без разведки. Как работает командование США в Ираке;

— «Если бы все было правильно, мы бы до этого не докатились». Новый Орлеан пытается жить на руинах урагана Катрина;

— Жители Нью‑Йорка угрожают смертью мэру. Все из‑за плана по застройке «доступным» жильем;

— Расцвет порно и проституции в Нью‑Йорке — как он поспособствовал буму недвижимости, коррупции и наркоторговли.

Так выглядели бы заголовки расследований Дэвида Саймона, если бы он продолжил работать журналистом.

«Пишешь, разоблачаешь, меняешь устройство вещей», — так представлял себе миссию любого журналиста Саймон в подростковом возрасте, когда он читал The Washington Post. Издание тогда отправилось за головой Ричарда Никсона и печатало на своих страницах все новые и новые подробности «Уотергейтского скандала». Газета рассказывала о том, как пять человек проникли в штаб демократической партии и пытались установить оборудование для прослушки кандидата в президенты Макговерна, оппонента Никсона. «Уотергейт» в итоге вынудил Никсона уйти в отставку.

Отец Саймона был журналистом и PR‑специалистом. Сам же Дэвид писал вначале в школьную газету, потом в издание колледжа под названием The Tattler, а после выпуска пошел в The Baltimore Sun. Коллеги рассказывали, что Саймон любил свою работу и даже называл журналистику «божьим промыслом». При этом Дэвид относился к ремеслу прагматично. Свой главный принцип он описывал так: «Рассказать историю в ее лучшем виде, не мухлюя». Под «мухлежом» Саймон подразумевал личные мнения, додумки или дописки к интервью. Подход Саймона заключался в полном погружении: он общался с людьми, но больше времени проводил в стороне, наблюдая и записывая.

До 1987 года Дэвид Саймон работал в отделе криминальной хроники The Baltimore Sun. Он работал бы и дальше, если бы газете резко не сократили финансирование, а вместе с ним гонорары авторов. Саймон был одним из тех, кто организовал забастовку профсоюза. Вскоре Дэвид возьмет отпуск без содержания на год, чтобы отправиться в убойный отдел полиции Балтимора, собрать материал для книги и позднее уйти из журналистики.

Я ушел, потому что какие‑то сукины дети купили мою газету, и она перестала приносить мне радость.

Спасибо этим «сукиным детям», ведь они, сами того не понимая, подарили нам одного из лучших шоураннеров американского ТВ.

БАЛТИМОР:

«УБОЙНЫЙ ОТДЕЛ»

«НА УГЛУ»

«ПРОСЛУШКА»

Писательский жанр Дэвида Саймон — нон‑фикшн. Он издал две книги — «Убойный отдел: Один год смертей на улицах» и «На углу: Год из жизни района». Эти две работы станут отправной точкой для карьеры Саймона на ТВ и подарят нам 13 сезонов в трех разных сериалах:

— «Убойный отдел» (NBC);— «Убойный отдел» (NBC);— «Убойный отдел» (NBC);

— «На углу» (HBO);— «На углу» (HBO);— «На углу» (HBO);

— «Прослушка» (HBO). — «Прослушка» (HBO). — «Прослушка» (HBO).

Сериал NBC выходил с 1993 по 1999 год. Дэвид Саймон хотел, чтобы по его книге сняли фильм, поэтому отправил экземпляр режиссеру «Человека дождя» и «Спящих» Барри Левинсону. Но постановщик решил, что материал будет лучше смотреться в формате сериала. Он передал книгу сценаристу Полу Аттанасио, с которым работал над «Сферой» и «Разоблачением». Аттанасио написал нетипичный для того времени сериал с максимально реалистичным отражением полицейской работы. Однако речь все равно о национальном вещании, и на сценаристов с продюсерами постоянно давили боссы телеканала, где ведущим хитом был «Детектив Нэш Бриджес». Саймон написал за семь сезонов всего 13 серий.

Свое истинное видение Дэвиду Саймону дали продемонстрировать на HBO, ориентированном на кабельную аудиторию, которая отличается от массовой и готова платить за кино другого порядка. На тот момент на HBO уже показывали культовые «Сопрано» и «Тюрьму Оз».

Один из постулатов сценаристов по отношению к зрителю: «Вознаграждайте терпение». Почему мы это пишем отдельной строкой? Потому что этот постулат особенно актуален в случае с Дэвидом Саймоном. Начало его сериалов — тест на выдержку, но чем ближе финал, тем роднее каждый из персонажей на экране, тем важнее их судьба и тем сложнее оторваться от экрана.

— Как его звали??

— Сопливый Буги

— Мать назвала его Омар Исая Беттс, но он забывает надеть куртку, и у него начинается насморк. А какой‑то кретин вместо того, чтобы дать ему бумажный платочек, называет его Сопливым. И теперь он Сопливый навсегда. Где справедливость?

Это диалог между свидетелем убийства и полицейским Макналти, которого сыграл Доминик Уэст. После размышлений о происхождении клички убитого Макналти спрашивает, а за что убили‑то? Выясняется, что каждую пятницу ребята с района играли в кости на деньги. Сопливый дожидался, когда соберется большой банк, хватал его и убегал. Одному из игроков это, в конце концов, надоело, и он пристрелил Сопливого. Макналти спрашивает: «Если он каждый раз воровал, зачем вы разрешали ему играть?» Свидетель поворачивается и смотрит на полицейского, как на идиота, а потом говорит: «Мы ведь в Америке».

В каком еще сериале вы услышите такой диалог между свидетелем и полицейским?! С этого начинается «Прослушка». Фраза «Мы ведь в Америке» произносится еще до того, как стартуют открывающие титры. И в этой сцене вкратце обрисовывают весь сериал (а может и все творчество Дэвида Саймона) — ужасы смешиваются с абсурдом, меланхолия с сожалением, разочарование результатом со «стремлением» наступать на одни и те же грабли. Что еще интереснее, история Сопливого реальна — Дэвид Саймон услышал ее в убойном отделе.

Свой метод работы Саймон называет «заимствованиями из жизни» (stealing life). Он признается, что не ориентируется на массовую аудиторию, а пишет по‑журналистски, помещая в скрипт реальные истории и диалоги. Его задача показать жизнь людей и погрузить зрителя в предмет, чтобы он сам составил об этом мнение. У Саймона нет однозначно плохих или однозначно хороших персонажей. Они все многогранны, потому что они — настоящие люди.

В «Прослушке» пять полицейских, один преступник и один журналист основаны на реальных личностях, упомянутых в книге «Убойный отдел». Многие другие персонажи либо собраны из разных существующих людей, либо созданы на базе полицейских отчетов и дел.

Мини‑сериал «На углу», выигравший три премии «Эмми», описывает реальную жизнь одной наркоточки. Как‑то раз редактор Саймона предложил ему сделать книгу‑наблюдение за жизнью одного угла. Идея писателю понравилась. Он вновь взял год без содержания в The Baltimore Sun, чтобы написать нон‑фикшн «На углу», а потом заняться сериалом для HBO.

На съемках «Угла» и «Прослушки» сформировалась команда из Дэвида Саймона, Эда Бернса, Билла Зорзи, Ричарда Прайса и Эрика Овермиера. Обычно эта команда собиралась вокруг стола. Саймон сидел перед ноутбуком, рядом с которым стояла миска с конфетами, сухофруктами и прочим перекусом. На стене комнаты висят фото актеров, играющих роли в сериале. На доске маркером расписан поэпизодный план. Сценаристы предлагают развитие сюжета для каждого героя, и как только все соглашаются — один из присутствующих берет цветной стикер, пишет на нем сюжетное событие и клеит его на доску с планом сезона. Так велась работа над сериалами «На углу», «Прослушка», «Поколение убийц», «Тримей», «Покажите мне героя» и «Двойка».

ИРАК:

ПОКОЛЕНИЕ УБИЙЦ»

«Поколение убийц» — следующий проект, который вышел на HBO с припиской «от шоураннера Дэвида Саймона». Это экранизация книги Эвана Райта, журналиста Rolling Stone, который побывал в Ираке и посмотрел, как США вторгались в эту страну в марте 2003 года. Райт провел два месяца с разведывательным батальоном морской пехоты. Он описал свои впечатления в книге на 350 с лишним страниц. Написанное получило большое резонанс.

После публикации материалов журналиста Rolling Stone нескольких военных разжаловали, подвергли дисциплинарным взысканиям, а некоторые участники событий заявили, якобы Райт показал только одну точку зрения — пехотинцев, с которыми он ехал. В ответ Райт выложил в сеть интервью, не вошедшие в книгу. Еще он добавил комментарий, что некоторые жесткие моменты опустил, так как они не получили подтверждения у других участников операций.

Дэвид Саймон воспроизвел книгу Райта с журналистской точностью. На главную роль он взял Александра Скарсгарда, отчасти потому что тот служил в шведском аналоге подразделения морпехов. А одного из героев и вовсе сыграл реальный участник вторжения в Ирак — Руди Рейес.

Это не то военное кино, которое все мы обычно смотрим — здесь минимум батальных сцен, перестрелок и борьбы за выживание. Вояки, приехавшие «убивать и разрушать», к середине сезона стараются убить как можно меньше народу. Как и в «Прослушке», в «Поколении убийц» смешиваются ужасы с абсурдом, меланхолия с сожалением, разочарование результатом со «стремлением» наступать на одни и те же грабли.

Только у Дэвида Саймона мог выйти сериал про войну, в котором батальон морпехов едет на «Хаммерах» по асфальтированным дорогам Ирака с усыпанными трупами обочинами, а потом один из героев выходит на эту же обочину отлить и игриво напевает «Sk8er Boy» Аврил Лавин.

Если зайти на YouTube и вбить в поисковую строку «Generation Kill», в первой строчке выдаст нарезку смешных моментов и песен. Как вам такая иллюстрация атипичного кино про войну?

НОВЫЙ ОРЛЕАН:

«ТРИМЕЙ»

«Если бы все было правильно, думаешь, мы докатились бы до этого», — говорит один из героев в открывающей сцене сериала «Тримей». Фраза, которую можно поставить в один ряд с «Мы ведь в Америке». «Тримей» — это история об урагане Катрина, в которой нет урагана Катрина. Действо разворачивается спустя три месяца после природной катастрофы. Все усыпано мусором, илом, перевернутыми автомобилями, оторванными крышами домов и обломками стен. Но люди начинают возвращаться в родной город. Об их возвращении зрителю поведают музыканты Нового Орлеана, мировой столица джаза.

Привычный для Саймона социальный критический подтекст никуда не делся. Здесь тоже есть лейтмотив критики властей, обвинения в коррупции и фразы про грабли, на которые в очередной раз наступили.

Команду сценаристов собирали Дэвид Саймон и Эрик Овермиер. Первым они позвали журналиста Тома Пьяццу. Он — житель Нового Орлеана и должен был обеспечить достоверность и уважительное отношение сериала к уроженцам города. Еще Пьяцца — автор книги «Почему Новый Орлеан важен». Название книги в первом же эпизоде проговаривает актер Джон Гудман. К слову, актерский состав у «Тримея» внушительный: не только Гудман, но Мелисса Лео, Ким Диккенс, Уенделл Пирс, Стив Зан и Кларк Питерс.

Зная, что в Новом Орлеане выхода «Тримея» ждут с опасениями, Саймон выпустил колонку в издании Тома Пьяцци The Times‑Picayune, в которой сразу предупредил, что абсолютной достоверности в сериале нет, но он с уважением отнесся к исторической реальности. После каждого эпизода в The Times‑Picayune выходили разборы эпизодов, отсылок и локаций.

НЬЮ‑ЙОРК:

«ПОКАЖИТЕ МНЕ ГЕРОЯ»

«ДВОЙКА»

Говоря об уважении к исторической реальности, можно перейти к сериалу Дэвида Саймона и Джорджа Пеликаноса «Двойка». Журналист The New York Times Дэн Бэрри делал репортаж со съемок «Двойки» и подытожил его словами о том, как сложно писать вымышленную историю, основанную на фактах, в которой все настолько невероятно, что кажется придуманным от начали до конца. Помог сформулировать мысль сам Дэвид Саймон: «Что‑то из этого случалось. Что‑то не случалось. Что‑то из этого, возможно, случилось. Но все описанное действительно могло произойти», — сказал он в интервью Times.

История «Двойки» действительно могла произойти в семидесятых, когда случился расцвет порноиндустрии. Главные герои — близнецы Винсент и Фрэнки Мартино, мафиози, которые воротили кучей дел в Манхэттене и успели залезть в порнобизнес.

Сериал родился благодаря Марку Генри Джонсону, менеджеру по локациям сериала «Тримей». Он познакомил Пеликаноса и Саймона с бандитом, который поделился историями из жизни. Персонажи этих историй был настолько колоритными, что не рассказать о них сценаристы не могли.

С каждым новым сезоном Саймон и Пеликанос перескакивают на несколько лет вперед, перебираясь из 70‑х в 80‑е.

В восьмидесятых у Саймона развивается история сериала «Покажите мне героя» на другом конце штата Нью‑Йорк — в совсем не богатом по сравнению с Манхэттеном городом Йонкерс. По словам Саймона, там родилась концепция бюджетного жилья для малоимущих. И судя по сериалу «Покажите мне героя» и книге, на которой он основан, процесс его внедрения был весьма болезненным.

Центральная фигура «Покажите мне героя» — 28‑летний мэр Йонкерса Ник Васиско. Он выиграл выборы благодаря непопулярности жилищной программы переселения. Васиско не был ярым оппонентом во время предвыборной гонки, но и не поддерживал концепцию жилья для малоимущих. Однако, когда он пришел на пост, от него ждали, что он остановит строительство — увы, на тот момент это было уже невозможно сделать. По городу пошли протесты, на Васиско полилась грязь, ему слали письма с пулями.

Эту историю Саймон хотел рассказать еще в 2001 году. Тогда он отправил Зорзи, работавшему в The Baltimore Sun, копию книги Лизы Белкин. В 2002 году Зорзи уволился из газеты и начал писать сценарий, попутно работая на других проектах. После десятков черновых версий и обсуждений с Саймоном сериал все‑таки добрался до экрана в 2015 году.

Главную роль исполнил Оскар Айзек. Он получил за нее «Золотой глобус» и похвалу Саймона, который подчеркнул, что без первоклассной актерской игры сюжетная арка не сработала бы. За достоверность персонажа в этот раз отвечали не только сценаристы, но и сам актер — Айзек перед съемками пообщался с женой своего прототипа Нэй Васиско‑МакЛафлин. Она в итоге стала основным консультантом сценаристов сериала.

Дэвид Саймон сделал все, чтобы выжать из «Покажите мне героя» максимум и не набить реальную историю додумками… впрочем, как и в любом другом своем сериале.