«Мыслить как преступник» — сериал‑легенда. Пока — «живая», но уже заявлено, что пятнадцатый сезон станет последним. Как устроен сериал и почему его смело можно заносить в «золотой фонд» мирового телевидения — в нашем материале. 

Психология на первом месте

Профайлеры ФБР становились героями телесериалов и ранее — так, во второй половине 90‑х высокие рейтинги имело шоу NBC, которое так и называлось «Profiler» (в России он шел под названием «Профиль убийцы»). В нем Сэм Уотерс, героиня Элли Уокер, профессия которой вынесена в название, моделирует и пытается спрогнозировать поведение психически травмированных, опасных для общества индивидов, чем оказывает неоценимую помощь в их поимке своим коллегам, детективам более классического типа.

Если доктор Уотерс из «Профайлера» — уникум в своей среде, то «Мыслить как преступник» представляет целую команду бихевиористов, психологов, аналитиков, способных заглянуть в сознание серийных преступников, имеющую статус элитного звена ФБР. Если реальные профайлеры заняты кропотливой кабинетной работой и не принимают участия в охоте на подозреваемых, герои и героини «Мыслить как преступник» всегда в гуще событий: в любой штат их стремительно доставляет маленький комфортабельный служебный самолет.

На рубеже веков телеканал CBS создал один из самых успешных процедуралов в истории — «CSI. Место преступления», революционизировав телевизионную эстетику и выведя раскрытие тайн «по‑научному» на ранее недостижимый уровень наглядности и убедительности. В центре сериала — деятельность криминалистов из Лас‑Вегаса, лабораторными средствами устанавливающих истинные обстоятельства трагических событий (речь далеко не всегда идет об убийствах).

Зафиксировав первенство в жанре, в 2005 году на канале запустили непрямого конкурента «CSI» — криминальный сериал «Мыслить как преступник», в котором на первом месте не доказательство, а психология. За этот проект отвечал молодой на тот момент шоураннер Джефф Дэвис. Он создал классическое шоу, герои которого — симпатичные люди на страже закона, раз за разом оказывающиеся сильнее непростых обстоятельств. Типичная черта процедуралов прошлых десятилетий выглядит чуть ли не особенностью к концу нынешнего.

Цельность 

Практически все эпизоды сериала объединены единством структуры, неизменным сюжетным остовом. Несколько однотипных преступлений становятся поводом для пристального внимания профайлеров в главном офисе ФБР в Квантико, штат Вирджиния. Они немедленно отправляются к месту событий, тем временем преступник(и) готов(ы) продолжать злодействовать (разыскиваемого и жертв/потенциальных жертв показывают уже в прологе). Ознакомившись с ситуацией на местности, профайлеры вычленяют закономерности в действиях серийных убийц, определяют заставивший их сорваться триггер и оглашают профиль, которому должен соответствовать подозреваемый. Таким способом удается поймать маньяков, ускоряющихся в реализации своих маний в геометрической прогрессии.

Несмотря на изобилие кровавых преступлений, имеющих место почти в каждом эпизоде, картины смертей и обезображенных тел почти не предстают глазам зрителя, — подход к изображению насилия здесь вполне пуританский, и ни одна жестокая сцена не переходит определенной грани.

Каждая очередная серия добавляет новый оттенок характера кому‑то из центральных персонажей, герои становятся все более объемными, а у основных участников актерского состава расширяется пространство для демонстрации своего мастерства.

Актеры

С постоянных актеров и стоит начать перечень безусловных достоинств сериала.

В первых двух сезонах команду возглавлял Джейсон Гидеон в исполнении знаменитого театрального актера Мэнди Патинкина (в кино известного по работе с Милошем Форманом, Барброй Стрейзанд, Джеймсом Лэпайном). Патинкин сходу создал полнокровный образ умного руководителя и мудрого наставника. Значение работы актера в сериале невозможно переоценить: подобно театру, где часто в первые несколько прогонов спектакль еще только наполняется подлинной энергией, в начале сериала во многом благодаря той проникновенности, которую Патинкин сообщает своему герою, оживают сложенные автором шоу Джеффом Дэвисом конструкты. Но с уходом Патинкина из команды связан и первый большой скандал в истории проекта. Патинкин оставил свою роль по редким этическим обоснованиям, сочтя, что уровень насилия в сюжете для него неприемлем, и он не желает ассоциироваться с еженедельными мучениями невинных. Впоследствии Мэнди Патинкин успешно нашел себя в телеэфире, снимаясь в сериале  «Родина».

Персонаж, пришедший на смену Гидеону, агент Дэйвид Росси, задержался в сериале до финала. Росси — ветеран Вьетнама, обеспеченный человек, успешный автор бестселлеров, который вполне мог бы себе позволить только преподавать в Академии ФБР (или вовсе ничего не делать), но его, несмотря на возраст, по‑прежнему влечет азарт схватки со злом. Актер, исполняющий эту роль, Джо Мантенья, известен в первую очередь как соратник драматурга, сценариста и режиссера Дэвида Мэмета и поначалу блистал в его сценических постановках.

Телевизионная актриса Пэйджет Брюстер, начинавшая с роли девушки Чэндлера в четвертом сезоне «Друзей», несколько раз приходила и уходила из шоу. Среди разнообразных биографий профайлеров, появляющихся в сериале, самая интригующая, таинственная и насыщенная — у сыгранной ей Эмили Прентисс, кажущейся окружающим птицей высокого полета. Именно контрактные разногласия Брюстер с продюсерами запустили во второй половине шестого сезона необычную для сериала сквозную линию, погружающую зрителя в загадочное прошлое Эмили.

Аарон Хотчнер, строгий и рассудительный агент ФБР, кажется, идеальный выбор на роль руководителя отдела. И без того неулыбчивый, он переживает огромную личную трагедию по ходу сериала. Но играет его артист с большим комическим опытом, Томас Гибсон, Грег из ситкома «Дарма и Грег». Спокойный, убедительный, за декаду он почти сроднился со своей ролью. В 2016‑ом Гибсон был внезапно уволен из сериала.

Мэттью Грей Габлер, модель Марка Джейкобса, получил роль доктора Спенсера Рида после того, как от нее отказался желанный продюсерам Лукас Хаас — «ребенок‑звезда» и заметный характерный актер. Образ Рида, вундеркинда с фотографической памятью, феноменально ориентирующегося в различных областях человеческого знания, идеально подходил хрупкому и умному Хаасу, но тот не был готов связывать жизнь и карьеру с жестким графиком съемок на телевидении и в итоге сыграл лишь одного из антигероев первого сезона. Куда менее известный Грей Габлер вписался в написанную роль как влитой — так, что поклонники сериала часто не могут отличить актера от его героя и приписывают исполнителю роли энциклопедические знания и неприспособленность к быту.

Шемар Мур — актер из мыльной оперы «Молодые и дерзкие», сыграл Дерека Моргана, выходца из бедных кварталов Чикаго, подростком ставшего жертвой тренера‑педофила, но сумевшего преодолеть и эту травму, и горечь от ранней потери отца. Достигнувший высот в Бюро, Морган из раза в раз пытается быть положительным примером для многочисленных «униженных и оскорбленных». Чаще других он произносит «я знаю, о чем говорю», «ничего не потеряно», «поверь, это можно и нужно пережить».

ДжейДжей (Дженнифер Джеро) в исполнении Эй Джей Кук («Девственницы‑самоубийцы», «Пункт назначения 2») — воплощение в телеформате агента Клариссы Старлинг, героини романов Томаса Харриса, которую широкий зритель знает по фильму «Молчание ягнят». Кук, конечно, не соревнуется с Джоди Фостер, но их общий типаж, внятно транслируемое сочетание внешней уязвимости и внутренней твердости, позволяет признать образы схожими. В какой‑то момент ЭйДжей почти покинула сериал из‑за того, что ждала ребенка, но компромисс был найден: в сценарий вписали беременность ДжейДжей. В дальнейшем сыновья актрисы снимались в сериале как дети героини.

На службе закона

Специфика работы Федерального бюро расследований в том, что его агенты обязательно взаимодействуют с местными властями. География событий охватывает все Соединенные штаты, и в каждой серии возникают новые детективы, шерифы и судебные медики. Эта почти бесконечная толпа «средних американцев», благожелательных и скептических, «продвинутых» и мракобесов, верных долгу и морально неоднозначных.

В этом плане сериал можно назвать одним из главных «памятников времени», зеркалом североамериканских двухтысячных‑десятых. Среди прочих служителей порядка сыграли и актеры, прославившиеся ролями как раз serial killers: Роберт Инглунд (Фредди Крюгер в цикле «Кошмар на улице Вязов»), Майкл Рукер («Генри: портрет серийного убийцы»), Майкл Райлли Берк («Тед Банди»).

Портреты убийц

«Может он так поступил, потому что он просто псих?» — спрашивает провинциальный полицейский у одного из основных героев. «Если бы все было так, мы бы лишились работы». И это работа по неизбежной гуманизации творцов чудовищных злодеяний — проникая в их внутренний мир, оказываешься перед лицом осознания управляющих ими трагедий. Подобным же занимаются выписывающие персонажей сценаристы и актеры, воплощающие их задумки. На экране возникают как герои, нарисованные яркими короткими артистическими штрихами — например, Бадом Кортом или Джеффри Комбсом, так и глубокие, обстоятельные образы, созданные Китом Кэррадином, Тимом Карри, Брэдом Дурифом, Рэем Уайзом или Лэнсом Хенриксеном, который сыграл психопата от организованной преступности, одержимого главу мафиозного клана.

Герой Хенриксена, Чазз Монтоло, преследующий агента Моргана, может проиллюстрировать сразу две тенденции внутри сериала: он один из череды тех сумасшедших, что действуют не сами по себе, а с непосредственной привязкой к Отделу поведенческого анализа, все или кто‑либо из сотрудников которого становятся для них «навязчивой идеей». Он же может служить примером маньяка‑убийцы не антисоциального типа: властный, крепко стоящий на ногах, Монтоло хитроумно реализуется посредством многовекторной преступной деятельности. Впрочем, согласно словам Ницше, в любом безумии всегда есть немного разума.

Внушительные актерские силы сосредоточены и на других участках — здесь множество интересных пересечений. Так в одном эпизоде встречаются Брюс Дэйвисон и Джеймс Ремар, в другом — Люк Перри и Джефф Фэйи, в третьем — хоррор‑ветераны Тобин Белл и Адриенн Барбо играют брата и сестру. Находится место и для актеров, когда‑то сверкнувших в «Профиле убийцы»: Роберта Дэви, Эрики Гимпел, Эя Мартинеза, Ромы Маффии.

Цитаты

«Торговая марка» сериала — цитаты на все случаи жизни, которые за кадром по очереди зачитывают основные актеры. Универсальный цитатник — от Паскаля, Монтеня и Уайльда до Ральфа Стедмана и Мишель Обамы — служит подводкой к истории, а иногда и резюмирует ее.

Первая цитата звучит сразу после заставки — если пролог завершается репликой а‑ля «по коням!» («немедленно вылетаем!»), то как правило следующие кадры — самолетик с командой в небе. В некоторых эпизодах перед заключительными титрами добавлено второе, подытоживающее высказывание. Запоминать вступительные фразы и сопоставлять их с завершающими и с содержанием эпизода — отдельное интеллектуальное удовольствие для внимательного зрителя.

Вовлеченность команды

Телезвезды часто выступают режиссерами эпизодов своих телешоу — будь то Ральф Уэйт в «Уолтонах», Телли Савалас в «Коджаке» или Лора Иннес, Пол МакКрейн и Энтони Эдвардс в «Скорой помощи». Джо Мантенья поставил девять эпизодов «Мыслить как преступник», Томас Гибсон — шесть, но наибольшим вниманием поклонников вознаграждены серии, поставленные Мэттью Греем Габлером — их целых двенадцать. Актер, чьему персонажу ввиду легкого расстройства аутического спектра сложнее дается проявление эмоций в общении с людьми, выработал эмоциональную манеру работы с привычным материалом, за счет которой в его сериях особенно выразительно звучат и трагедийные мотивы в судьбах жертв и их убийц, и теплота взаимоотношений коллег (это, возможно, касается и актерского коллектива).

Керстен Вангснесс в соавторстве с постоянным автором шоу Эрикой Мессер написала сценарии пяти эпизодов. Многие актеры с радостью возвращаются для еще одного/нескольких появлений спустя годы. Заметным персонажем стала героиня Джии Мантеньи, дочери Джо Мантеньи. Все это свидетельствует о небезразличии телезвезд к сериалу и объясняет его жизнестойкость и долголетие.

«Вокруг вас все время тьма, почему вы продолжаете этим заниматься?» — задают как‑то вопрос одному из главных героев сериала. Избранная ими профессия далеко не только попытка — часто безнадежная — преодолеть вечное несовершенство мира. Разыскивающих и разыскиваемых связывает тонкая нить, имя которой — страдание. Отважные борцы со злом столкнулись с чем‑то страшным, когда не были к этому готовы — будь то память о войне Росси, сексуальное насилие над Морганом или самоубийство старшей сестры ДжейДжей. Их созидательное стремление остановить убийц, творящих страшное подчас вопреки воле, служит изживанию собственного травматического опыта. Они сами — живой пример того, что насилие не всегда порождает насилие, и порочный круг боли возможно разорвать. И в конечном итоге главная их миссия — оставаться на службе надежды.