Сет Роген, чуть ли не самый известный американский кинокомик, в последние годы больше занят продюсированием. Его самый громкий после сериала «Проповедник» тв‑проект — это «Черный понедельник».

Это шоу можно описать как крайне вольную теорию заговора о том, что же послужило причиной того неприятного для многих трейдеров (а для избранных, что выбрасывались из окон, выходящих на Уолл‑Стрит — даже последнего) дня, который в новейшей истории известен под названием «Черный понедельник», когда все котировки критически упали вниз без видимых причин.

Оказывается, это событие чуть ли не собственноручно организовал некий Мо (Дон Чидл, Воитель в Marvel) и работники его сомнительной конторы. Быту этих, как бы их назвали в СССР, валютных спекулянтов и посвящен сериал. Действие начинается за год до катастрофы.

Вот пять причин изучить «Черный понедельник», второй сезон которого как раз идет полным ходом.

80‑е, которые мы обсмеяли

Конечно, 80‑е сейчас — общее место, больше на ТВ, чем в кино, хотя и туда уже понемногу распространяется эта эпидемия (псевдо‑)ностальгических стилизаций, следующая остановка — «Очень странные дела», далее везде (даже в России сделали на эту тему сериал, который так и называется — «Восьмидесятые»). Впрочем, задул уже ветер перемен, и понемногу отдельные особо смелые режиссеры стали снимать и про куда более трудно идентифицируемые 90‑е.

В этом смысле авторы «Черного понедельника» избрали единственно правильный подход. Авторам плевать на тотальную аутентичность, вернее, они даже невежливо посмеиваются над попытками коллег воплощать «все, как было тогда», в комических целях преувеличивая стереотипы костюмного кино. Так, все герои непрерывно шатаются с одной кокаиновой вечеринки на другую, где танцуют под до боли узнаваемые мотивы, у всех костюмы чуть ли не в стиле диско (хотя этот жанр к 80‑м уже тихо умер, ну да это не так важно).

«Черный понедельник» не задумывался как серьезное произведение, и пародийный оттенок ему впору так же, как Дону Чидлу идет прическа афро во флэшбеках про 60‑е. С одной стороны, маскарадная неаккуратная стилизация придает действию живости — все же аналогичный сюжет, например, в современном антураже мгновенно превратился бы в серьезную, почти журналистскую драму, что было бы совсем некстати.

С другой, благодаря нарочитой невнимательности к деталям историчность сериала не утомляет — так, у всех даже есть телефоны, чуть ли не мобильные, но, как положено, размером с кирпич. А большинство, надо думать, и не заметит подмены, ведь гипотетический зритель нового сериала от Сета Рогена в 80‑е не жил ни единого дня, да и самому шоураннеру на момент описываемых в сериале событий было пять годиков.

Финансы поют романсы

Да, «Черный понедельник» — по задумке трагикомедия о деньгах и том, что они делают с людьми (но никакой выраженной морали, конечно, не ждите). Профильное образование для понимания тогдашних биржевых механизмов не понадобится. Герои ловко опускают в речи всю специфическую лексику, и вся интрига сводится к тому, удастся ли кое‑кому с помощью закулисных договоренностей приобрести блокирующий пакет акций одного выдуманного семейного предприятия. Все чертыхаются, продумывают какие‑то схемы в обход законодательства (и правительство тоже окажется замешано в происходящем), весело кидают друг друга на деньги, как в фильмах какого‑нибудь Гая Ричи, и так далее.

Вообще «Черный понедельник» — это еще и изысканная пародия на фильмы о воротилах фондовых рынков, в частности, «Уолл‑Стрит» Оливера Стоуна и «Деловую женщину» Майка Николса. Собственно, сюжет, если призадуматься, представляет собой причудливую компиляцию мотивов из приведенных выше картин, к тому же эти названия проговаривает в милом камео (играет сценариста в поисках идей) артист Пол Раст (сериал «Любовь»).

Двое, молодой и пока еще высокоморальный брокер Блэр (Эндрю Реннеллс), а также чернокожая девушка с мужским именем Дон (Реджина Холл), которой особенно тяжело приходится в мире чистогана, пытаются состояться в мире, который требует от них хорошенько озвереть по отношению к ближнему своему. Каждый герой — по‑своему гад, и Роген, не стесняясь, показывает нам, как страшно далеко они от народа. Эта дистанция между теми, кто ходит под небоскребами, и теми, кто в них сидит (расстояние рассчитывается, конечно, не в метрах и не в футах, а в долларах США), приводит первый сезон к заранее нам известному финалу.

Крупнейшую (после Великой депрессии, конечно) экономическую трагедию в «Черном понедельнику» тоже превращают в потеху. Кстати, знающие приметят шутку про инцестуальную связь подозрительно близких друг другу братьев‑близнецов Леманов, по совместительству злобных богатеньких интриганов с агрессивной рыночной стратегией. Их присутствие в сюжете неслучайно. Пусть никаких братьев с XIX века в компании не существует в природе (тогда три единокровных родственника действительно основали эту корпорацию), но именно банк Lehman Brothers до 2008 года считался прочным, устойчивым и фундаментальным.

Пока не обанкротился одним днем, с чего начался памятный финансовый кризис, крупнейший из последних (впрочем, дорогие современники, как говорится, еще не вечер).

Времена меняются

Внимательный и насмотренный зритель обратит внимание, что «Черный понедельник» не воспроизводит, скажем, художественные особенности кино того периода, о котором идет речь. Напротив, это сериал, снятый здесь и сейчас, где создатели словно примеряют на себя незнакомые им обстоятельства прошлого. Таким образом, мы вместе с ними радостно выясняем, что с тех пор мир сильно изменился, притом к лучшему.

Скажем, важная побочная сюжетная линия второй половины первой сезона, связанная, с похищением человека, сделана аналогично со скандалом той же поры, когда неизвестные похитили дочь дизайнера одежды Келвина Кляйна, о котором позже домработница, обвиненная в данном преступлении, говорила, что ее подставили, и что на самом деле вся история с заложниками была выдумана ради медийного шума. Сегодня такое представить куда сложнее.

Другой важный мотив связан с неловко скрываемой гомосексуальностью одного из трейдеров под началом Мо, которого зовут Кит (его играет презабавный и до обидного неизвестный артист Пол Шир). Пока он старается не выдать свою связь с бродвейским артистом, умудряясь при этом сохранять семью — жену и детей — его будет шантажировать аутингом само правительство США. И в этом случае, надо думать, обстоятельства едва ли изменились.

Вообще, главная мысль «Черного понедельника», пусть и легкомысленного, но в этом аспекте вдумчивого сериала, — люди от десятилетия к десятилетию не становятся лучше и хуже, они просто реагируют на навязанные им изменения общественной системы ценностей. Принципиальные в своей беспринципности брокеры готовы на все ради денег — навряд ли это изменилось. Но наши амбивалентные герои остаются в большинстве своем гражданами приятными, желающими только хорошего что себе, что окружающим. Другой вопрос, что изменились обстоятельства, в которых им приходится существовать и зарабатывать на пропитание. Money‑money‑money, как пела Лайза Минелли в незабвенном мюзикл. «Кабаре».

Искусство каламбура

Комедийный стиль Рогена‑продюсера, как можно было заметить, скажем, в его единственном пока что анимационном опыте «Полный расколбас», заключается в поисках игры слов в совершенно любой реплике. Все эти двух/трех‑смысленные шутки, кстати, весьма изящно переведены в варианте Амедиатеки (во всяком случае, в русских субтитрах — точно, проверено). К примеру: «У меня есть MBA (степень магистра в деловом администрировании, иначе говоря, бизнес‑образование), и это не значит «Массивные булки африканки»».

Некоторых подобное отношение к изящной английской словесности покоробит — ну да оставим им для изучения высоколобые исторические драмы на ту же тему, где таких вольностей не предусмотрено. Может, не каждая рогеновская шутка прямо вот настолько смешная, как наверняка кажется ему самому, зато все вместе они создают кумулятивный эффект, что важно конкретно для этого произведения (о чем ниже).

Красиво стелит фраерок

Чтобы такая странная концепция, как завиральная комедия про финансовый кризис, прокатила, нужно уметь снимать подобные сюжеты так, чтобы у зрителя не осталось сил сопротивляться, чтобы он мог разве что хлопнуть ладонью по столу и сказать: «Эх, вот чертяки, ну чего напридумывали».

Роген со своим всегдашним соавтором Эван Голдбергом давно возделывают нишу расслабляющих сериалов — быстро нарезанных, остроумно написанных, бесконечно увлекательных, в которых может случиться (и случается) все что угодно. Из них «Черный понедельник» — самый не‑странный, пригодный для тотального понимания даже убежденными трезвенниками. В поддержании духа кутежа помогают и шутки‑минутки в каждой строчке, и легкомысленная стилизация, и ощущение больших денег — все средства хороши.

Если в первом сезоне их еще сдерживает сюжетная структура — часики тикают, в смысле, таймер в начале каждой серии, который показывает, сколько дней во внутренней хронологии осталось до развязки — то в продолжении, из коего вышло уже четыре серии из десяти, тормоза снесены окончательно. Теперь это одновременно и про‑феминистический памфлет, и криминальная драма про отмывание денег, и чего только не. Сейчас самое время, чтобы догнать рогеновскую летящую мысль, пока она не улетела куда‑то в стратосферу. И не пропустите потрясающее камео Снуп Дога.