Лихое время: 4 документальных проекта о ярких явлениях 90-х

На постсоветском пространстве многим знаком такой рекламный феномен как телемагазин (он же «магазин на диване»). В США это называется infomercials, и спектр как продукции, так и методов ее презентации сильно отличается. Например, в 90-е появился телемагазин околопсихологической помощи, ярчайшей представительницей которой была женщина под псевдонимом Мисс Клео.

Эта темнокожая дама называла себя экстрасенсом-тарологом из Ямайки и помогала сомнительным советом каждому, кто дозвонится до нее в прямом эфире. Слава, которую она заработала (во многом благодаря доселе невиданной для ведущих телемагазинов харизме), сыграла с ней злую шутку: вместе с основателями проекта Клео привлекли к суду за мошенничество.

Документальный фильм «Позвоните Мисс Клео» — это классический набор из архивных материалов и интервью с теми, кто работал с Клео, кто знал ее лично и даже просто с теми, для кого она была кумиром детства. Картина рассуждает не столько о безумном мире рекламы 90-х, сколько о морально-этической стороне вопроса для человека, который действительно верил в свои мистические методы помогать другим, но также и знал, что для работодателей — это просто старый добрый способ заработать на уязвимых людях.

История этого «плюшевого бума» довольно неоднозначна, поэтому просто назвать его аферой нельзя, хотя и очень хочется.

В начале 90-х Тай Уорнер создал производство маленьких игрушек с уникальными текстурными свойствам и запустил их на рынок. Они не пользовались большим спросом, пока сила сарафанного радио и раннего интернета случайно не создали коллекционный ажиотаж. Детские игрушки стали предметом охоты вполне взрослых людей.

Тысячи редких экземпляров плюшевых зверят марки Beanie Babies, вышедших в тираж, скупались для дальнейшей перепродажи в десятки раз дороже. Проблема в том, что на каком-то этапе отчаяния от ранних скудных заработков с игрушек Тай Уорнер намеренно создавал их дефицит, только усиливая истерию.

Через интервью с участниками этого безумия (то есть с непосредственными коллекционерами игрушек) создатели фильма пытаются узнать, на ком лежит ответственность за этот небольшой финансовый пузырь 90-х, и как сильно приход интернета в нашу жизнь изменил рыночные отношения.

Монструозный музыкальный фестиваль, носящий имя своего знаменитого предка тридцатилетней давности, стараются не вспоминать те, кто любит рок-музыку. Ведь катастрофа, произошедшая там (юридически даже не имевшая ничего общего с Вудстоком 69), — не просто неудачное совпадение отвратительной организации, коррупции и скверной погоды, но и символ того, на что способна музыка в самом плохом смысле слова.

Удивительно, как в фильме, преимущественно склеенном из архивных кадров, интервьюируемые очевидцы то и дело пытаются оправдать жестокую природу массового бессознательного, которая привела к беспорядкам, мародерству и изнасилованиям на фестивале, только лишь спорными организаторскими решениями. Кто-то даже скажет, что это все символизировало конец эпохи тотальной свободы. Но если для чего-то и нужны такие документальные фильмы, то как минимум для того, чтобы показать, как выглядит огромный груз ответственности, который лежит на популярных музыкантах.

Одно из самых безумных дел, связанных с мошенничеством, до выхода этого документального сериала было обделено вниманием — из-за того, что судебный процесс совпал с терактом 11 сентября 2001 года. В другом случае про него наверняка сняли бы много фильмов. Но сейчас справедливость отчасти восторжествовала: у нас на руках один из самых захватывающих детективных документальных триллеров в духе шедевров Эррола Морриса.

Большинство посетителей «Макдональдса» в курсе акции невиданной щедрости, которая проходит во многих странах мира каждый год под брендом «Монополии». Вы приходите в ресторан, что-то покупаете, отрываете стикер на купленном продукте — и вот у вас уже есть шанс выиграть миллион. Многие, впрочем, думают, что это просто ловушка. Все так — правда, «разводят» народ совсем не организаторы.

«Макмиллионы» — это дотошное расследование, открывающее глаза на то, как один рассерженный неудачник, работающий внутри компании, сумел построить большой преступный бизнес на продаже выигрышных билетов из пресловутой Мак-Монополии. Сия афера подвела под суд более 50 человек. Эта история не только о жадности, но и о том, как случайное знакомство с неправильным человеком делает тебя соучастником преступления, о котором ты можешь быть даже не в курсе.