Девяностые часто окутывают мифами и даже романтическим флером — и не только в России. Документальные фильмы об этом времени всегда вызывают интерес: что ж, самое время вспомнить о неочевидных событиях и явлениях этого захватывающего десятилетия. 

«Позвоните мисс Клео»

На постсоветском пространстве многим знаком такой рекламный феномен как телемагазин (он же «магазин на диване»). В США это называется infomercials, и спектр как продукции, так и методов ее презентации сильно отличается. Например, в 90‑е появился телемагазин околопсихологической помощи, ярчайшей представительницей которой была женщина под псевдонимом Мисс Клео.

Эта темнокожая дама называла себя экстрасенсом‑тарологом из Ямайки и помогала сомнительным советом каждому, кто дозвонится до нее в прямом эфире. Слава, которую она заработала (во многом благодаря доселе невиданной для ведущих телемагазинов харизме), сыграла с ней злую шутку: вместе с основателями проекта Клео привлекли к суду за мошенничество.

Документальный фильм «Позвоните Мисс Клео» — это классический набор из архивных материалов и интервью с теми, кто работал с Клео, кто знал ее лично и даже просто с теми, для кого она была кумиром детства. Картина рассуждает не столько о безумном мире рекламы 90‑х, сколько о морально‑этической стороне вопроса для человека, который действительно верил в свои мистические методы помогать другим, но также и знал, что для работодателей — это просто старый добрый способ заработать на уязвимых людях.

«Бини мания»

История этого «плюшевого бума» довольно неоднозначна, поэтому просто назвать его аферой нельзя, хотя и очень хочется.

В начале 90‑х Тай Уорнер создал производство маленьких игрушек с уникальными текстурными свойствам и запустил их на рынок. Они не пользовались большим спросом, пока сила сарафанного радио и раннего интернета случайно не создали коллекционный ажиотаж. Детские игрушки стали предметом охоты вполне взрослых людей.

Тысячи редких экземпляров плюшевых зверят марки Beanie Babies, вышедших в тираж, скупались для дальнейшей перепродажи в десятки раз дороже. Проблема в том, что на каком‑то этапе отчаяния от ранних скудных заработков с игрушек Тай Уорнер намеренно создавал их дефицит, только усиливая истерию.

Через интервью с участниками этого безумия (то есть с непосредственными коллекционерами игрушек) создатели фильма пытаются узнать, на ком лежит ответственность за этот небольшой финансовый пузырь 90‑х, и как сильно приход интернета в нашу жизнь изменил рыночные отношения.

«Музыкальная шкатулка. Вудсток 99: Мир, Любовь и Ярость»

Монструозный музыкальный фестиваль, носящий имя своего знаменитого предка тридцатилетней давности, стараются не вспоминать те, кто любит рок‑музыку. Ведь катастрофа, произошедшая там (юридически даже не имевшая ничего общего с Вудстоком 69), — не просто неудачное совпадение отвратительной организации, коррупции и скверной погоды, но и символ того, на что способна музыка в самом плохом смысле слова.

Удивительно, как в фильме, преимущественно склеенном из архивных кадров, интервьюируемые очевидцы то и дело пытаются оправдать жестокую природу массового бессознательного, которая привела к беспорядкам, мародерству и изнасилованиям на фестивале, только лишь спорными организаторскими решениями. Кто‑то даже скажет, что это все символизировало конец эпохи тотальной свободы. Но если для чего‑то и нужны такие документальные фильмы, то как минимум для того, чтобы показать, как выглядит огромный груз ответственности, который лежит на популярных музыкантах.

«МакМиллионы»

Одно из самых безумных дел, связанных с мошенничеством, до выхода этого документального сериала было обделено вниманием — из‑за того, что судебный процесс совпал с терактом 11 сентября 2001 года. В другом случае про него наверняка сняли бы много фильмов. Но сейчас справедливость отчасти восторжествовала: у нас на руках один из самых захватывающих детективных документальных триллеров в духе шедевров Эррола Морриса.

Большинство посетителей «Макдональдса» в курсе акции невиданной щедрости, которая проходит во многих странах мира каждый год под брендом «Монополии». Вы приходите в ресторан, что‑то покупаете, отрываете стикер на купленном продукте — и вот у вас уже есть шанс выиграть миллион. Многие, впрочем, думают, что это просто ловушка. Все так — правда, «разводят» народ совсем не организаторы.

«Макмиллионы» — это дотошное расследование, открывающее глаза на то, как один рассерженный неудачник, работающий внутри компании, сумел построить большой преступный бизнес на продаже выигрышных билетов из пресловутой Мак‑Монополии. Сия афера подвела под суд более 50 человек. Эта история не только о жадности, но и о том, как случайное знакомство с неправильным человеком делает тебя соучастником преступления, о котором ты можешь быть даже не в курсе.