«Ты этого достойна»

Джоанна Голд (Ванесса Байер) в детстве переболела лейкемией, но смогла побороть болезнь и полностью оправиться. Теперь ей 30, однако девушка продолжает жить под присмотром родителей, а окружающие думают, что она всё еще нездорова. Джоанна хочет наконец сепарироваться от родителей и реализоваться в карьерном плане, а потому решает попробовать свои силы в роли ведущей телемагазина. Из‑за стресса и боязни, что ее не возьмут, Джоанна на собеседовании вдруг выпаливает, что смертельно больна. Глава компании и зрители, узнав об этой новости, тут же сочувственно проникаются к девушке — и Голд вмиг становится местной звездой. Но вместе с популярностью ее начинают преследовать муки совести. 

«Ты этого достойна» — черная комедия о девушке, которая сама же и загнала себя в угол. С одной стороны, она действительно многое пережила, да и работник из нее неплохой. Но с другой — узнай об этом поступке общественность, карьера Джоанны была бы тут же похоронена. Авторы сериала не боятся высмеивать щекотливые темы и часто ставят героиню в крайне неловкое положение. Стоит, правда, заметить, что у них было весомое подспорье: сюжет основан на реальной истории, приключившейся с актрисой, исполнительницей главной роли, — Ванессой Байер. По сути, в сериале она играет саму себя, что добавляет шоу еще и метаиронии.

«Кевин может пойти к черту»

Элисон (Энни Мерфи) — несчастная домохозяйка, которая последние годы только и делает, что обслуживает своего мужа Кевина. Последний — безработный приколист, который частенько вытворяет что‑нибудь этакое, а Элисон потом за ним прибирает. Но терпению девушки приходит конец, когда она узнает, что Кевин (Эрик Петерсон) потратил все их сбережения — на эти деньги Элисон хотела купить новый дом. Понимая, что отношения зашли в тупик и иного выхода нет, она начинает продумывать план убийства.

Сериал «Кевин может пойти к черту» — экспериментальный ситком, который деконструирует любимый многими жанр. Когда в кадре находится Кевин, камера снимает с одного ракурса, появляется закадровый смех, цвета сменяются на теплые. Когда же мы переходим от колкостей Кевина к трагичной истории Элисон, уставшей от ребячества мужа, то сериал превращается в классическую драму: с ручной камерой, холодными тонами, серьезным сюжетом.

Так сериал играет с привычным жанром и вместе с тем пытается ответить на, казалось бы, риторические вопросы: а что происходит за кадром любимых «Друзей» или «Как я встретил вашу маму»? Неужели герои, выходя из условной квартиры Моники, продолжают быть настолько несерьезными и наивными? Возможно, за их показным оптимизмом скрывается настоящая трагедия, неуслышанная боль — отвечает «Кевин может пойти к черту».

«Стэн против сил зла»

Шериф Нью‑Гэмпшира Стэнли Миллер (Джон К. Макгинли) уходит со своего поста после смерти жены — у мужчины случается нервный срыв. На его место приходит молодая девушка Иви Баррет (Джанет Вэрни), которая выполняет обязанности не хуже предшественника. Но однажды возникает проблема, с которой самостоятельно Баррет справиться не может: в городе появляются демоны и прочая нечисть. От безысходности новый шериф обращается к старому, и Миллер, без особого желания, соглашается помочь девушке.

«Стэн» — еще один экспериментальный ситком. Только на этот раз жанр смешивают не с драмой, а с хоррором. Причем авторы сериала вдохновлялись не современными ужасами, а B‑муви 80‑х и 90‑х. Шоу похоже на помесь «Зловещих мертвецов», «Предместья» и «Баек из склепа», но с фирменным ситкомовским юмором. Главное же украшение сериала — бесконечно саркастичный герой Джона К. Макгинли, звезды «Клиники». Его персонаж лихо кромсает монстров, старается не унывать (после смерти жены никакая потусторонщина уже не страшит) и, что самое главное, не бросает в беде коллегу.

«Королева страны Оз»

Принцесса Джорджиана (Кэтрин Тейт) — наследница британского престола. Поскольку выросла женщина в достатке и никогда ни в чём не нуждалась, характер у нее сложился, мягко говоря, не очень. Она ставит себя выше остальных и ведет себя бестактно, неподобающе монаршей семье. Родственники терпят Джорджиану до поры до времени, но один случай перечеркивает буквально всё: после бурной вечеринки принцесса приходит на встречу со школьниками и наглядно демонстрирует им содержимое своего желудка. Не выдержав, семья отправляет женщину в Австралию, чтобы там она набралась ума‑разума. В Австралии Джорджиана поначалу ведет себя всё так же высокомерно, но со временем действительно начинает делать выводы. 

«Королева страны Оз» — классическая история о перевоспитании. Придумала ее Кэтрин Тейт, звезда «Офиса», — она же сыграла главную роль. Шоу всячески высмеивает подобных Джорджиане самодовольных личностей и даже иногда делает уколы в сторону британских монархов: жители Австралии, например, терпеть их не могут — отсюда и множество забавных эпизодов. Но, конечно, за всей иронией скрывается хрупкая личность, которая так себя ведет в большей степени из‑за одиночества и неуверенности. Джорджиана, как и героиня «Ты этого достойна», сама кузнец своего «счастья», однако она же себя в конечном счете и спасает.

«Призраки»

Молодая супружеская пара Саманта (Роуз Макайвер) и Джей (Уткарш Амбудкар) внезапно получают в наследство огромный загородный особняк. Они решают воспользоваться удачей и сделать из особняка бизнес — открыть уютный семейный отель. Есть одно «но»: дом находился в запустении долгие годы, а потому придется заняться ремонтом. Идея пары не нравится духам, которые это поместье населяют, и они решают помешать супругам осуществить задуманное. 

«Призраки» — очередной ситком в подборке. Однако, несмотря на мистическую составляющую, никаких хоррор‑элементов, как в «Стэне», здесь нет. Привидения, населяющие дом, довольно миловидны и просто хотят, чтобы их оставили в покое, поскольку сами они уйти не в состоянии. Призраки все из разных времен — здесь есть и викинг, и девушка‑хиппи, — что порождает немало комичных сцен, в которых герои удивляются телевизору, не понимают современный сленг, ничего не слышали про Вальгаллу. Несмотря на все недопонимания, живые и мертвые со временем научаются комфортно сосуществовать и даже начинают наслаждаться обществом друг друга.