Мы запустили большой спецпроект, рассказывающий о выдающихся сериалах и фильмах.

С одним из главных вестерн‑сериалов, «Дэдвуд», спустя 13 лет без новых сезонов, случилось чудо: его историю завершили большим двухчасовым фильмом.

Сама традиция вестерн‑сериала, пусть и не совсем понятная для России (когда классику жанра транслировали в Америке, у нас ее включить было, конечно, невозможно) имеет длинную историю. В этом году об этом ранее уважаемом, популярном и одном из самых зрелищных на телевидении жанров еще любовно упомянет Квентин Тарантино в своем девятом фильме «Однажды… в Голливуде»: там Леонардо ДиКаприо сыграл вымышленного актера, снискавшего славу именно в вестернах и конкретно на телевидении в 60‑е годы.

Вспомним «Дэдвуд» и еще несколько проектов за последние лет двадцать, но обойдемся без новейших переосмыслений жанра о салунах, лошадях и пистолетах (а то и «Светлячок» можно считать вестерном). При этом постараемся отобрать самые прогрессивные образчики бессмертного и почти неизменного жанра, переживающего ренессанс (см. «Братья Систерс», «Убийца», «Ветреная река и так далее).

«Дэдвуд»

Новейшая классика и самый примечательный вестерн‑сериал в истории американского телевидения. В основе сюжетов — как воспоминания реальных жителей настоящего города Дэдвуд, штат Южная Дакота, который образовался из крошечного лагеря старателей, так и легенды вокруг таких же злачных городишек. Главные звезды сериала, Тимоти Олифант и Иэн Макшейн, играют совершенно реальных личностей, шерифа Сета Буллока и Эла Сверенджена, владельца местного бара, совмещенного с шалманом. Вокруг города, в краю, где нет законов и указов, потоком ловцов удачи намывает всякий сброд, с которым и приходится разбираться полицейскому, и с которого хочет поиметь выгоду ресторатор.

«Дэдвуд» больше всего напоминает современные сериалы со своим взрослым насилием, обнаженной натурой и обсценной лексикой. По детализованности материального мира он сравним с каким‑нибудь «Воином», если не сказать с «Двадцатым веком» Бертолуччи (а вряд ли можно придумать сравнение более лестное). Этот гиперреалистический сериал — в числе вероятных ориентиров для авторов «Игры престолов», которая появилась сильно позже.

«Хэтфилды и Маккои»

Семейный эпик, вестерновая сага о Форсайтах, «Тихий Дон» по‑дикозападному. Мини‑сериал всего в три эпизода, но гигантских, полнометражных, суммарно почти на пять часов. Кровавая разборка на пару‑тройку десятков действующих лиц реально происходила в конце XIX века. Сегодня в американском английском выражение «Хэтфилды и Маккои» укрепилось как устойчивое: так называют любые две противоборствующие стороны, настолько этот исключительно семейный конфликт стал знаменит.

Во главе Хэтфилдов — Уильям Андерсон Хэтфилд (Кевин Костнер), а против него вся шайка Рэнделла Маккоя (Рэндольф). Понятно, что такая свара двух очень больших семей, которые к тому же годами друг в друга стреляли, была возможна на еще совсем Диком Западе. Сериал также замечательно демонстрирует нравы той поры. Есть, например, отменная сцена, где жена заявляет мужу, стоящему у кровати: «Прошу излить свое семя вне меня, я не перенесу еще одни роды».

«Йеллоустоун»

Новый большой проект Тейлора Шеридана, певца фронтира и просто отдаленных, безлюдных, трагичных уголков Америки, ранее работавшего в полном метре (написал сценарий к фильмам «Убийца» (обе части) и «Любой ценой», снял «Ветреную реку»). Теперь он переключился на длинный нарратив.

Технически «Йеллоустон» — не совсем вестерн, а скорее попытка современной интерпретации пожилого уже жанрового стереотипа. В сериале встречаются все те же герои прерий, что и в фильмах полувековой давности: землевладельцы (у главного героя, которого снова играет Кевин Костнер, одно из самых больших ранчо в США), индейцы, законники. Но действие происходит совсем не во времена Золотой лихорадки, а в настоящем. Впрочем, все равно оказывается, что хоть и изменились страна и общество, но порядки там, где можно отхватить гигантских деньжат, все такие же первобытные, наследуемые из поколения в поколение.

«Баллада Бастера Скраггса»

Окей, формально это не сериал, а полнометражный фильм братьев Коэн, но этот фильм был изначально задуман как мини‑сериал для Netflix. Несколько новелл, не связанных сюжетно (фактически — серий), собраны в полнометражное кино длиной больше двух часов. Впрочем, его можно смотреть и по кусочкам целую неделю по вечерам, структура антологии сохранена.

«Баллада Бастера Скраггса» — явно не центральное произведение Коэн (было на Венецианском фестивале сходу награждено призом за сценарий, который для прижизненно великих авторов может считаться утешительным), но все же примечательное на жанровом горизонте. В каждом эпизоде режиссеры умудряются рассказать целую историю, причем окрашенную по настроению: собственно, балладу Бастера Скраггса (Тим Блейк Нельсон), комедию о смерти (играет Джеймс Франко), лирическую притчу о безногом артисте (его импресарио — Лиам Нисон) и так далее. Все вместе складывается в исчерпывающее высказывание о том, как сложно, почти невозможно остаться человеком в нашем мире, особенно на Диком Западе.

«Забытые богом»

Джек О’Коннелл солирует в этом нео‑вестерновом мини‑сериале на семь серий, а помогает ему на втором плане Джефф Дэниелс в образе злодея, который получил за эту роль «Эмми». Наиболее классический по форме вестерн из списка: здесь чистые небеса, внизу — выжженные земли, по ним ходят люди, которые соревнуются в соответствии моде на усы и говорят по‑английски, но на его «крутом» диалекте, не особо раскрывая рта. Авторы «Забытых богом» явно оглядывались на новейшие произведения о выживании в диких условиях, на того же «Выжившего», и сериал Netflix не уступает ему по живописности и изысканной работе оператора с ручной камерой.

«Мир Дикого Запада»

Сериал, который досконально деконструирует жанровый стереотип. Здесь мир Дикого Запада представляется как идеальное место для воплощения оскорбительной маскулинной мечты любого персонажа старого доброго вестерна: всех ограбить, некоторых убить, оставшихся (женщин) изнасиловать. Этот край менсплейнинга превращен в парк развлечений, управляемый кем‑то извне. «Мир Дикого запада» — взгляд из неизвестного будущего в пугающее прошлое и по духу высказывания совершенно точно может считаться одним из самых сложносочиненных и виртуозно рассказанных нео‑вестернов поколения.