В Амедиатеке состоялась премьера «Белого лотоса» (The White Lotus) — сатирического мини‑сериала о толстосумах, отдыхающих на гавайском курорте. 

Смотрим и разбираем, как неловкий юмор и жирный социальный комментарий делают это шоу одновременно и вещицей не для всех, и достойной внимания каждого.

Как белый в колесе

Место действия «Белого лотоса» — одноименный вымышленный отель, расположенный на гавайском острове, куда обеспеченные (в основном белые) люди прибывают насладиться олл‑инклюзивом. В очередную сумбурную, но, вероятно, рядовую неделю, судьба сводит у его безграничных бассейнов три привилегированные семьи.

Моссбахеры приехали сюда на айтишные деньги. Матриарх Николь (Конни Бриттон) — звезда Силиконовой долины, пробившаяся через стеклянный потолок в заправляемой мужчинами среде, но вынужденная нянчить семью вперемежку с рабочими звонками. Ее муж Марк (Стив Зан) переживает кризис среднего возраста, подпитываемый опасениями о наличии рака яичек.

Их дочь Оливия (Сидни Суини) взяла с собой подругу с университета Полу (Бриттани О’Грейди) — вооруженные рюкзаком запрещенных веществ и хот‑тейками по поводу всего и вся, они намерены провести отпуск за чтением Умных Книжек у бассейна. Жертвой грубых выходок старшей сестры становится сын семейства — подросток Куинн (Фред Хэчингер), который пока просто хочет вдоволь посидеть в телефоне и Nintendo.

Молодожены Пэттоны проводят в «Белом лотосе» медовый месяц. Они женились второпях: встретив фриланс‑журналистку с телом супермодели Рейчел (Александра Даддарио), богатенький сынок Шейн (Джейк Лэси) недолго думал, чтобы ее окольцевать. После свадьбы девушка испытывает кризис идентичности по поводу состояния своей карьеры, а Шейн все говорит ей расслабиться, мол, свою красавицу‑жену он (а точнее, его семья) обеспечит до конца жизни.

Пара пререкается о том, что она портит отпуск зацикленными размышлениями о своем будущем, а он — вечным гундежом по поводу доставшегося им люкса. На огонек заскакивает мама Шейна (Молли Шеннон), которая, конечно, заверяет, что не хочет портить им отдых, но выходит иначе. 

Таня МакКуад (Дженнифер Кулидж) приехала со своей матерью, точнее, с ее прахом в серебристом сундучке. Женщина в трауре: она сокрушена недавней смертью родительницы (пусть и нелюбимой) и своим желанием выговориться всем окружающим убивает каждую социальную ситуацию. Ее сразу сильно поражают терапевтические способности Белинды (Наташа Ротуэлл), заведующей wellness‑центром при гостинице — настолько, что она обещает помочь сотруднице отеля открыть свой собственный холистический центр. Правда, их и без того несколько неловкой дружбе предстоит пройти проверку курортным романом Тани. 

Между всеми этими достопочтенными господами вертится менеджер отеля Армонд (Мюррей Бартлетт). Ему бы просто пережить еще одну неделю на работе, желательно не накосячив до смерти. А тут то стажерки внезапно рожают, то богатеи на маленький бассейн жалуются, то завезенные студентками таблетки манят сорваться после пяти лет трезвости. 

Лотос‑таться в живых

Происходящее складывается в комедию, но комедию довольно злую. За манящими и сулящими отдушину образами Александры Даддарио в купальнике и Дженнифер Кулидж в шелках скрывается смесь из поджанров — черной комедии, сатиры и кринж‑комедии. И такой коктейль трудно переварить, не отворачиваясь от экрана в приступах испанского стыда.

Автором идеи, сценаристом, режиссером и продюсером сериала стал Майк Уайт, обладатель довольно небезынтересного послужного списка: от отдельных эпизодов легендарных «Бухты Доусона» и «Хулиганов и ботанов» и сценария к печально известному «Эмоджи фильму» до иконической «Школы рока» и жутко недооцененного сериала «Просветленная».

Большинство его предыдущих работ проникнуты неловкостью, выливающейся из сатиры — и, кажется, все они были частью крещендо, ведущего к «Белому лотосу». «Хотелось, чтобы это ощущалось, как паническая атака в тропиках, — говорит Уайт в интервью. — Ты отдыхаешь, но почему ты чувствуешь себя в западне?». Расслабиться и правда невозможно.

Созданию этого ощущения только помогла необходимость работать в условиях локдауна: вся съемочная группа неделями находилась в том самом отеле. Кроме прочего, это явно поспособствовало формированию химии внутри ансамбля актеров — которая для таких сериалов без альфа‑персонажа жизненно важна.

Конни Бриттон («В лучах славы», «Американская история ужасов») может легко создать образ многогранной матроны. Стив Зан («Сахара», «Бандитки») аккуратно смешивает олуха с элегантно стареющим мужчиной. Прославившаяся эпизодическими одномерными ролями Дженнифер Кулидж («Американский пирог», «Блондинка в законе») отдает всю себя героине, которую штормит на максималках.

Наташа Ротуэлл («Белая ворона») идеальна в образе женщины, привыкшей решать чужие проблемы и скрывать свои. Александра Даддарио («Спасатели Малибу», «Почему женщины убивают») уже одной мимикой придает блеска роли, которая наконец‑то требует от нее чего‑то кроме бега в купальнике. Джейк Лэси («Девочки», «Фосси/Вердон») как будто был рожден играть разбалованного мудилу. Сидни Суини («Эйфория») и Бриттани О’Грейди («Посланники») упаковывают всю экзистенциальную тревогу своего поколения в испепеляющие взгляды и циничные реплики. 

Да, каждая из этих ролей написана гротескно, но актеры чутко чувствуют границы, которые нужно и не нужно переходить, чтобы сыграть крайне несимпатичных персонажей, задуманных Уайтом. Надеемся, теперь каждый из них с гордостью выделит этот сериал желтым маркером в своих, к сожалению, не всегда пестрящих главными ролями резюме.

Левый лотос

Ключевые проблемы сериала заявлены очень громко. Вот вечный вопрос отцов и детей, которые в семье Моссбахеров иногда буквально не слышат друг друга. Вот проблемы отсутствия женской агентности и автономности, о которых говорит Рейчел, чтобы Шейн от нее только отмахивался. Вот конфликт между неолиберально‑центристским феминизмом и более левыми взглядами, отраженный в споре между Николь и Оливией.

Также показан целый пласт проблем отношений между расами: экзотизация и объективизация белыми не‑белого населения, от которого вспыхивает Пола; желание быть «белым спасителем» Тани и смирение с ролью «обслуживающего персонала» Белинды. Кроме того, мы слышим критику (американского) империализма в речи гавайского юноши Кая об истории своей семьи.

И, конечно же, капитализм, олицетворяемый Армандом: он так и напрашивается на критику, пренебрегает людьми, пытается сохранить лицо и натыкается на собственные несовершенства.

Кто‑то может обвинить «Белый лотос» в попытке изложить «теорию всего», поговорить обо всем и ни о чем достаточно глубоко. Но интереснее рассматривать этот сериал как набор ссылок для дальнейшего изучения — портала в постколониальные исследования, критическую расовую теорию, феминизм и другие области, где за последние десятилетия и столетия было сказано по поводу насущных проблем человечества гораздо больше, чем Майк Уайт мог бы уместить в шесть пятидесятиминутных эпизодов.

Невозможно не считать, что демонстрация крупным планом обложек читаемых Полой и Оливией книг (Фанон, Палья) кроме создания комического эффекта призвана быть еще и «списком источников» для едкого сериала о современном человеке. Какой выбор сделает к концу своей сюжетной линии каждый из персонажей (спойлер: не лучший) совсем не так интересно, как то, на какие выборы они вдохновят нас.