«Террористка — твоя главная роль»

Действие разворачивается в 1979 году. Молодая и задиристая английская актриса Чарли (Флоренс Пью), придерживающаяся скорее по наитию, чем по убеждению модных в ее окружении левацких взглядов, во время отпуска в Греции знакомится с таинственным незнакомцем Гади Бекером (Александр Скарсгард). Вскоре выясняется, что он — израильский разведчик, и его намерения далеки от романтических. Под руководством озлобленного агента Моссада Мартина Курца (Майкл Шеннон) он должен завербовать девушку для внедрения в палестинскую террористическую группу, планирующую нападения на евреев в Европе. Но Чарли, кажется, нуждается быть втянутой в подобное предприятие. Чтобы продвинуться в актерской карьере, девушка выдумала себе остросюжетную биографию, а на деле она — пока лишь юная обывательница, которой нужно набраться жизненного опыта для правдоподобных ролей. А этот экспириенс — возможно, тот самый. 

Что касается Флоренс Пью, то для нее роль Чарли оказалась действительно важной. Сейчас актриса стала одной из самых ярких звезд своего поколения, а на момент выхода «Маленькой барабанщицы» успех к ней только приближался, прежде всего, после участия в независимой драме «Леди Макбет». Персонаж Чарли, незрелой и сомневающейся, но смелой и дерзкой девчонки, отчасти проложил путь Пью к амплуа сложных и откровенных героинь, позже сделав ее настоящей суперзвездой после «Солнцестояния».

Мужские образы

Спецагент, напарник и возлюбленный Чарли остается настолько таинственным, что его персонаж раскрывается слабо. Однако, прогретый прошлой яркой ролью Александра Скарсгарда в сериале «Большая маленькая ложь», подготовленный зритель может домыслить, что за загадочностью обычно скрывается немало удивительного. Напомним, что за перевоплощение в мужа героини Николь Кидман Скарсгард получил «Эмми», «Золотой глобус» и Премию гильдии киноактеров США, поэтому за его перформансом наблюдать в любом случае любопытно.

Другой ключевой персонаж, опытный агент израильской разведки Мартин Курц, словно был создан для Майкла Шеннона. Сотрудник Моссада так одержим охотой на палестинских активистов, что его политические речи звучат фанатично и даже карикатурно. Американский актер, известный своими глубокими и многогранными ролями, часто неоднозначных злодеев, транслирует мораль истории — насилие в ответ на насилие не станет благим поступком.

Месть как искусство

Вполне обоснованно и приглашение Пак Чхан‑ука к созданию экранизации. Картины о возмездии — визитная карточка южнокорейского режиссера. Знаменитая «трилогия о мести» во главе с «Олдбоем» привела его к мировому признанию. Герои Пак Чхан‑ука отличаются сложностью и внутренними противоречиями, а насилие в его фильмах подается в эстетизированной форме. Режиссер как бы приглушает его шокирующий эффект за счет визуальной составляющей, чтобы приглядеться к своим героям и раскрыть их психологическое состояние.

И если сценарно «Маленькая барабанщица» проседает на чересчур романтизированной линии подготовки Чарли к внедрению к палестинцам, то актерская игра, режиссура и стиль фильма держатся достойно. Когда сюжет замедляется, следить за оригинально выстроенными планами легче. Но тут Пак Чхан‑ук сам оказался немного Чарли — в руках медиагигантов автору камерного и тонкого психологического кино явно не дали развернуться в полной мере.

Бруталистская архитектура и цветовые блоки

Кому в сериале дали развернуться, так это художнику‑постановщику Марии Джуркович, известной по работе над фильмами «Шпион, выйди вон!» и «Игра в имитацию». Она стремилась придать проекту собственную идентичность и разработала для сериала насыщенную ретро‑эстетику. Съемки проходили в различных европейских локациях: Лондоне, Афинах и Чехии. Прагу выбрали за свой архитектурный пейзаж, сохранивший следы эпохи 1970‑х лучше, чем Австрия и Германия, где по книге происходит часть действия.

Чтобы придумать стиль сериала, Джуркович провела обширное визуальное исследование для каждой страны, а затем напечатала и развесила изображения на стене в виде мудборда. «Это выглядело как коллаж сумасшедшей женщины», — шутит она. Но именно благодаря этому процессу родилась насыщенная цветовая палитра сериала, которая работает на контрасте со стерильной модернистской архитектурой.

«Когда священный Парфенон я увидал в лазури чистой»

Одна из самых красивых сцен сериала — ночь на афинском Акрополе, куда Габи привозит Чарли. Израильский агент, чтобы очаровать юную актрису, действительно сделал невозможное, ведь посмотреть на Парфенон после наступления темноты нельзя. Съемочная группа была одной из первых, кому позволили посетить Акрополь после закрытия. Добиться этого удалось после четырех месяцев переговоров, которые дошли до уровня премьер‑министра Греции. 

«Нас пустили на разведку группой из шести человек», — вспоминает Джуркович. «Это было невероятное зрелище — находиться там в компании нескольких бродячих котов. Даже гиды, которые нас сопровождали, фотографировали, потому что и они никогда раньше не были там ночью».

Скрытая эротика

Пожалуй, одно из главных сожалений после просмотра «Маленькой барабанщицы» — что в ней нет того эротизма, который мы увидели у Пак Чхан‑ука в его более ранней «Служанке». Однако по некоторым сценам, а также по биографии Чарли становится понятно, что и у писателя, и у режиссера был тонкий фокус на раскрытие сексуальности героини. Флоренс Пью рассказала в одном из интервью, что обнаженная натура была запрещена американской телевизионной компанией. 

«Америка очень боится задниц и сосков, и мы должны были следить, чтобы ничего лишнего не оказалось на экране. В одной из сцен я лежала обнаженная под пуховым одеялом с Алексом Скарсгардом, мы снимаем, и вдруг я слышу: «Стоп!» Режиссер говорит: «Флоренс, нужно лучше скрыть соски!» Я отвечаю: «Хорошо!» Мы снимаем второй дубль, и я снова слышу: «Стоп! Стоп! Флоренс, теперь это выглядит так, будто ты специально прячешь соски». И я уже кричу: «Аааа! Просто позвольте мне обнажить грудь, мне всё равно!» Но Америке не всё равно. Мои родители были очень свободными людьми и показывали нам много европейских фильмов, пока мы росли, поэтому обнаженная натура для меня никогда не была проблемой, если это сделано красиво», — поделилась Флоренс.