Белый шум

Главная героиня «Слушателей» — учительница литературы, в жизни которой всё прекрасно: она остроумна, в профессии, замужем и воспитывает дочь. Но однажды Клэр начинает слышать странный гул, который сводит с ума и разделяет ее с семьей и друзьями. Их поддержка сменяется непониманием примерно тогда же, когда она сближается с человеком, который слышит то же, что и она. Проблема только в том, что это несовершеннолетний ученик Клэр. Но точно ли проблема только в этом?

Исполнительница главной роли, звезда фильмов «Вики Кристина Барселона» и «Престиж», Ребекка Холл поделилась в одном из интервью своим взглядом на проект:

История Клэр полна мистики и саспенса. Сама проблематика сериала отсылает к хрестоматийному саунд‑хоррору «Белый шум», а внешний облик героини — к образу Мии Фэрроу в каноническом «Ребенке Розмари». Однако не стоит ждать классического для детективных хорроров разрешения — лучше присмотреться внимательнее к экспозиции.

Пассив‑агрессив

По мере того как история с «гулом» начинает закручиваться, подключается взаимодействие главной героини и ее проблемы с различными институтами общества. Их реакция напрашивается на сравнение с антиутопическим «Черным зеркалом» или атмосферой романов Кафки.

Вообще‑то Клэр — современная женщина с прогрессивными, критическими и располагающе‑ироничными взглядами. Ролевая модель, которую комфортно на себя примерять. Первым красным флагом в ее упорядоченной жизни становится медицина. Ответственно пытаясь разобраться с проблемой «гула», она направляется на обследование. Однако сталкивается с полным пренебрежением к проблемам женского здоровья со стороны медиков. «Может быть, это менопауза?» — говорят ей. «А может, это медицинское насилие?» — думаем мы.

Отклонения от нормы не терпит и институт образования. Школьное руководство принимает суровые меры в отношении нарушившей этический кодекс учительницы. Но презумпция невиновности игнорируется, также как и причины нарушения. К проблемам своего воспитанника, который тоже жалуется на «гул», школа остается глуха. Сериал скользит от вопросов профессионализма к кризису постулатов «новой этики».

Следом дает брешь и институт семьи. Муж Клэр, который казался хорошим парнем, оказывается неспособен к гибкости и эмпатии, довольно быстро скатываясь в отчуждение, а затем в осуждение. Так, учтивое сочувствие окружения оборачивается для Клэр виктимблеймингом. А в отношении ее ученика со стороны его матери — и вовсе абьюзом. Когда от героини тактично отворачиваются все, стоит ли удивляться после этого появлению в ее жизни нетрадиционных околомаргинальных практик?

Двойное дно

При этом напряженная атмосфера сериала подсказывает интуиции зрителя, что нет ничего однозначного в мире Клэр, подозрительно похожем на нашу реальность. Ее персонаж вызывает то симпатию, то антипатию. Точно ли она слышит «гул» или симулирует? Да и ученик Олли не внушает доверия. Где гарантия, что он не манипулирует Клэр и не пытается ее газлайтить? А может быть, мы не знаем чего‑то о его отношениях с матерью? И если шум есть: его причина внутри или снаружи? Апофеозом многозначности становится встреча с идейным вдохновителем то ли клуба «анонимных слушателей гула», то ли секты, то ли театра. Кто он: одухотворенный лидер или обычный шарлатан?

Зрители, которые успели посмотреть последний фильм греческого режиссера Йоргоса Лантимоса «Виды доброты», сразу вспомнят третью часть фильма, где героиня Эммы Стоун ищет женщину, способную воскрешать мертвых, и оказывается в секте под руководством харизматичного Уиллема Дефо. Знакомая с классикой постмодернистской литературы аудитория подумает о загадочном персонаже романа Джона Фаулза «Волхв» Кончисе — кукловоде, который будет играть в странный театр с незрелой психикой главного героя, кстати, тоже литератора, англичанина Николаса Эрфе.

Но многообразие возникающих аллюзий не должно сбить с толку: оно призвано намекать не на то, что это сериал‑загадка, как «Все совпадения неслучайны», а на то, что это сериал‑исследование, который не ставит своей целью давать ответы.

Сериально‑литературный арт‑хаус

За оглушающий ужас, разлитое напряжение и авторский инди‑стиль в проекте отвечает режиссер Яница Браво. Половину своей жизни она провела в Панаме, а половину — в Бруклине. Многообещающая постановщица изучала режиссуру в театральной школе Playwrights Horizons при Нью‑Йоркском университете. Она ставила спектакли в Нью‑Йорке, Лос‑Анджелесе и Мадриде. Ее полнометражные фильмы «Зола» и «Лимон» показывали на Сандэнсе. Кроме того, Браво работала над отдельными эпизодами в сериалах «Миссис Америка», «Покерфейс» и «Они».

Четырехсерийный фильм BBC родился из одноименной книги канадского (не случайна премьера в Торонто) писателя и драматурга Джордана Таннахилла, опубликованной в 2021 году, ставшей бестселлером на родине и финалистом национальной премии Гиллера. Действие перенесено из маленького американского городка в Англию, а адаптацией занимался сам автор.

Он же и дает нам подсказку, характеризуя свой роман как «заставляющее задуматься исследование о том, как могут пересекаться отношения, проблемы психического здоровья, гендерные ожидания и средства массовой информации». Поразительно, что «Слушатели» изначально были написаны как сюжет для оперы, поставленной по заказу Норвежской национальной оперы, Филадельфийской оперы и Лирической оперы Чикаго, а премьера состоялась в Осло в 2022 году. 

Так кто же такие «слушатели»? Те, кто прислушиваются к своему внутреннему голосу? Кто слышит что‑то более значимое, чем фоновый интершум жизни? Или те, кто внимают мнению окружающих? А может, те самые близкие, которые слушают, но не слышат? Вполне вероятно, и те и другие. Но прежде чем приступить к просмотру и погрузиться в это исследование, возможно, стоит надеть наушники и замьютить внешний шум на телефоне.