К сожалению, пандемия коронавируса не осталась в прошлом (мягко скажем), хотя с ее начала прошло уже много времени. Самое время задаться вопросом: как этот нелегкий период пытались осмыслить на ТВ? 

Россия, например, безостановочно отправляла Нагиева на карантин (не сказать, что небезуспешно — у шоу вышло аж два сезона и один, скажем так, спин‑офф про каникулы), а в Америке случился бум DIY‑хорроров о локдауне. Самым заметным фильмом в этом духе стал «Астрал. Онлайн» (он же Host) — часовой десктоп‑ужастик, выросший из пранка молодого режиссера Роба Сэваджа. 

С сериалами, однако, все не так просто. Лучшими по теме оказывались не столько проекты о COVID‑19 вообще, сколько эпизоды уже известных шоу, посвященные эпидемии: «Южный парк», «Мистический квест: Пир ворона» или «Хороший доктор».

«Кусь» (The Bite), придуманный Робертом и Мишель Кинг («Хорошая борьба»), на фоне остальных карантинных сериалов выглядит по‑настоящему необычно. Рассказываем, почему дедлайны страшнее, чем зомби, а бороться со скукой на самоизоляции лучше всего с помощью черного юмора.

Карантин — хит сезона

Рэйчел (Одра МакДональд из «Хорошей жены») и Лили (Тейлор Шиллинг из «Оранжевый — хит сезона») — соседки по квартирам. Одна трудится врачом, консультируя пациентов онлайн, и переживает кризис брака. Вторая пишет мемуары, а вечерами переодевается в доминатрикс: несмотря на невозможность очной встречи с клиентами, имитирует удары плеткой или безостановочно ASMR‑ит на недешевых сетевых сессиях. Однажды информацию о необычной подработке сливают в интернет и под угрозой оказывается не только будущее книги, но и отношения с родителями, не знающими, чем занимается их дочь.

Словом, две девушки делают все возможное, дабы не сойти с ума на карантине, не потерять работу и, что важнее, не потерять себя, однако у судьбы другие планы. Пациенты Рэйчел с каждым днем все чаще жалуются на укусы, оставленные на их руках и ногах какими‑то безумцами с улицы, и вскоре становится ясно, что COVID‑19 мутировал в настоящий зомби‑вирус. Героиням, запертым в двух квартирах, предстоит не только дать отпор ходячим мертвецам, но и столкнуться со своими самыми мучительными фобиями: от страха одиночества до боязни открыться близким.

Нетрудно догадаться, что «Кусь» — сериал камерный, ограниченный пространством нескольких комнат. Созданный во время карантина, он как нельзя лучше передает дух времени: апатию, тотальную цифровизацию, вынужденное погружение в себя. Но если большинство изоляционных сериалов были десктоп‑проектами (иначе говоря, все их действие происходило на экранах мониторов), то «Кусь» пытается разнообразить киноязык, добавив в него ситкомовскую съемку со стороны. Однообразные иконки компьютера с изображением фронтальной камеры перемежаются с домашней, но все‑таки постановкой: и тут уже другим карантинным сериалам с их куда более скучными форматами нечего ответить.

Сатира без позитива

По описанию сюжета может показаться, что «Кусь» — вдумчивый экзистенциальный зомби‑хоррор, но это совсем не так. Роберт и Мишель Кинг и в «Хорошей жене» делали довольно ироничные социальные комментарии, а в истории о вирусе, превращающем людей в ходячих мертвецов, едкие злободневные шутки стоит ожидать и подавно. Причем даже не между строк: юмор в этом сериале настолько беззастенчиво абсурдистский, что его поймет и российский зритель, находящийся, понятное дело, вне американского политического контекста.

В одной из серий, например, правительство хочет реанимировать экономику и выпустить людей на улицы, но, осознавая, что от зомби избавиться быстро не удастся, предлагает надевать на ходячих мертвецов защитный собачий воротник. Предсказать, чем закончится эта глупая затея, в общем‑то, нетрудно, а подобное ироничное высказывание кажется актуальным не только в западных реалиях. 

Хотя одним социальным юмором «Кусь» не исчерпывается. Понятное дело, что раздрай, как всегда, начинается с некомпетентных верхов, но две героини — тоже видные объекты для насмешек. Правда, в этом случае скорее добрых: Рэйчел во время карантина спасает личную жизнь, а Лили судорожно вписывает в книгу главу о своей работе доминатрикс, потому что издательница видит резонанс от слитых фотографий и пытается заработать на этом деньги.

Их изоляционный быт, который они, несмотря на зомби‑апокалипсис, отчаянно пытаются наладить, с каждой новой серией становится все абсурднее. Половина клиентов мертва, другая не выходит на связь, а женщины по‑прежнему живут «нормальной» жизнью и даже не обращают внимания на слона в комнате (в нашем случае — на трупы в их квартирах).

Зомби тут, что забавно, вообще на втором плане. Дедлайн или ссора с мужем — вот что действительно страшно в и без того разваливающемся на куски мире. Если у Ромеро ходячие мертвецы становились метафорой социального неравенства, а в новом фильме Зака Снайдера их образ и вовсе идеально соотносится с мексиканцами, огражденными трамповской стеной, то у Роберта и Мишель Кинг они воплощают собой безумную бытовуху, несущейся, словно снежный ком.

С другой стороны, метафоры метафорами, а в «Кусь» голодные трупы все равно предстают во всей красе. Кровь брызжет на стены комнат, руки отрываются, а в одной из серий, когда градус абсурда дойдет до предела, на Рэйчел нападет собственная кошка, ставшая зомби.

Театр двух актрис

Как и большинство карантинных сериалов, «Кусь» ограничивается небольшим кастом. С одной стороны, здесь достаточно актеров на вторых планах (Стивен Паскуале из «Миллиардов» и «Американской истории преступлений» или Уилл Свенсон, муж Одры МакДональд, сыгравший в «Величайшем шоумене»), однако фокус всегда остается на двух главных героинях.

Во‑первых, потому что это все‑таки смешная история об их тяжком быте и преодолении проблем, а во‑вторых, потому что ключевые роли исполняют звезды сериальной индустрии. Тейлор Шиллинг, ставшая известной после образа Пайпер в «Оранжевый — хит сезона», за который она получила две номинации на «Золотой глобус», и Одра МакДональд, работавшая с Кингами над «Хорошей женой», играют очень убедительно, находясь в совершенно разных локациях и, возможно, даже не видя друг друга.

Главная проблема съемки любой герметичной истории — мастерство артистов, вынужденных работать в ограниченном пространстве и зачастую даже без коллег (получается эдакий моноспектакль). Коронавирус это обстоятельство усложнил вдвойне, и перфоманс двух артисток в «Кусь» — доказательство того, что противиться новым производственным условиям можно.

Десктоп‑проекты (особенно жанровые) часто критикуют за подбор исполнителей ролей, но МакДональд и Шиллинг органичны и естественны в своих образах. В «Кусь» вообще очень много живых и комичных диалогов, поэтому почти наверняка не обошлось без актерских импровизаций. Юмор, тем более черный, как известно, помогает пережить все невзгоды — и даже COVID‑19 с зомби‑вирусом.