Рассказываем, чем уникален «Дэдвуд» (Deadwood) — нетипичный философский вестерн и один из лучших сериалов HBO. 

От Античности к Дикому Западу

В начале нулевых, когда HBO всеми силами закреплял статус кузницы главных хитов телевидения, один из шоураннеров «Полиции Нью‑Йорка», Дэвид Милч, пришел к руководству канала питчинговать сериал про древний Рим. Его центральной идеей должна была стать социокультурная эволюция — Милч хотел изучить, как из хаоса рождается цивилизация благодаря символу, вокруг которого объединяются люди. По его мнению, идеальным символом для эпохи мог стать религиозный крест. Однако НВО в то время уже работал над совместным проектом о древнем Риме с британским каналом BBC и итальянским RAI, который впоследствии получит лаконичное название «Рим» и станет одним из самых дорогих сериалов в истории телевидения.

Дэвид Милч получил отказ, но идея так понравилась руководству канала, что ему предложили изменить сеттинг, чтобы сериалу точно дали зеленый свет. Тогда шоураннеру пришла идея сменить затхлую античность на эпоху, сформировавшую современные США, — первые годы после Гражданской войны. Поиски материала привели шоураннера к истории небольшого золотодобывающего лагеря Дэдвуд, расположенного в Южной Дакоте. Основную ставку сделали на историческую достоверность — Милч с командой использовали настоящие дневники жителей и газеты поселения в качестве ориентира для персонажей, событий и общей атмосферы сериала. Благодаря ним родились главные герои — реально существующие люди, которые пили в местном салуне, ссорились из‑за золотой лихорадки и погибали в перестрелках.

Как известно, жизнь — лучший драматург, поэтому имея на руках общую канву, сценаристам оставалось только прописать аутентичные реплики. С этим у «Дэдвуда» никогда не было проблем: шекспировские диалоги, разбавленные отборным сквернословием, стали визитной карточкой сериала. Самые жестокие из них ушли в народ, лучшие — появились на YouTube в качестве пособия по унижению оппонента в споре. Если верить статистике, то за три сезона герои произнесли слово на букву F 2980 раз, то есть примерно полтора раза в минуту.

Философский вестерн

Формально Милч отошел от первоначальной идеи, но оставил в «Дэдвуде» дух античной трагедии и изначальное смысловое ядро — безболезненный переход с одной эпохи на другую без потери ключевых элементов уже говорит о том, что насколько сериал далек от типичного представителя жанра вестерн. В декорациях Дикого Запада мы видим, как рождается цивилизация — этот лейтмотив Милч взял из фильма «МакКейб и миссис Миллер» Роберта Олтмена, который впоследствии гордо называл одним из главных источников вдохновения. 

Внутренние импульсы и инстинкты заставляют людей понять, что для комфортного существования нужно вступать в переговоры и идти на уступки. Здесь в силу вступает теория общественного договора Томаса Гоббса — мелкие жулики, секс‑работницы и уголовники добровольно отказываются от части личной свободы в обмен на защиту свыше. Дэдвуд превращается из золотодобывающего лагеря в настоящий город с социально‑политической структурой, а Южная Дакота из дикой территории — в полноценный штат.

«Дэдвуд» — это все тот же сериал о том, как хаос эволюционирует в порядок. Вместо изначального религиозного креста двигателем прогресса выступает золото, которое объединяет разношерстных людей. Несмотря на то, что персонажи основаны на реальных исторических личностях, они намного сложнее типичных представителей выгребной ямы, которой является лагерь Дэдвуд. Милч, как настоящий сценарист‑антрополог, погружает героев в закрытое пространство и дает спектр тем, с которыми они должны взаимодействовать: расовый вопрос, мораль, мизогиния, политика, проституция, зачатки капитализма, иммиграция и т.д.

Выгребная яма Дикого Запада

В сериале нет главных героев, но возьмем, например, Сета Буллока — бывшего стрелка и маршалла, который уезжает в Дэдвуд, чтобы открыть торговую лавку с партнером. Сцена его приезда в лагерь открывает самую первую серию — зритель может соотнести себя с героем, который впервые знакомится с Дэдвудом и его обитателями. Казалось бы, вот он, моральный стержень, тот самый протагонист, который со временем нацепит значок шерифа и наведет порядок в этом гадюшнике, но Сет Буллок — куда сложнее обычного героя жанра вестерн. Со временем появляется ощущение, что маска праведника скрывает зло и демоническую сущность героя, жестокость и беззаконие которого больше напоминает врожденные пороки, а не вынужденные меры.

Среди остальных героев — негласный правитель Дэдвуда и владелец прибыльного салуна Эл Сверенджен, легендарный стрелок Джеймс Батлер Хикок, страдающая от проблем с алкоголизмом девушка‑скаут Каламити Джейн, владелец казино Сайл Толливер и местный китайский авторитет Мистер Ву, который держит свиней, пожирающих человеческие трупы. Их постоянная борьба за власть раскрывает Дэдвуд как политический сериал, такую «Игру престолов», в которой масштабная война Семи королевств сводится к противостоянию алкоголиков с одной улицы. Вместо символичного Железного трона — деньги, потому что в 19 веке между ними и властью стоит знак равенства.

Однако крысиные бега в попытке перехватить власть — лишь один из видов зависимости, которыми страдают все герои сериала. К остальным можно отнести наркотики, алкоголь, что‑то среднее между ними (лауданум, опиумная настойка на спирту), деньги и  жестокость, эмоциональная и физическая. Создатели не размышляют о злоупотреблении насилия и анатомии зла, они не считают своих героев «плохими» или испорченными, намекая на то, что они стали такими из‑за влияния эпохи. Более того, они оставляют надежду на их исправление: герои будут учиться на своих ошибках и станут культурными и цивилизованными гражданами, ведь они олицетворяют Дэдвуд: абсолютное зло, которые хочет стать добром.

Многоточие стало точкой

Несмотря на стабильно растущую фанатскую базу, ежегодные номинации на главные телевизионные премии и признание критиков, HBO решил закрыть «Дэдвуд» после трех сезонов. Дорогостоящий сериал не оправдал ожиданий канала, который видел в нем духовного наследника «Сопрано». Однако с 2006 года росло признание вклада сериала в развитие американского телевидения — «Дэдвуд» постоянно отмечали в списках лучших тв‑драм и ставили в один ряд с «Прослушкой», «Сопрано», «Безумцами» и «Во все тяжкие».

Ежегодно шли разговоры о том, что канал НВО совершил ошибку, преждевременно закрыв «Дэдвуд». Дэвид Милч выражал желание закончить свое детище мини‑сериалом, который подведет сюжетные линии к финалу. Одной из начальных идей была экранизация реальных исторических событий — Дэдвуд сгорает дотла, а его жители надеются восстановить город с нуля. Затем идея с мини‑сериалом превратилась в два полнометражных фильма, количество которых к 2018 году сократилось до одного. Именно тогда дали зеленый свет на съемки телефильма, который должен был стать настоящим финалом сериала.

Выход полнометражного фильма состоялся 31 мая 2019 года, через несколько дней после того, как Дэвид Милч рассказал о своей борьбе с прогрессирующей болезнью Альцгеймера. Даже не зная этих трагичных подробностей, зритель заметит, насколько эмоциональным, но ни сколько не манипулятивным получился фильм. К сожалению, в отличие шоураннеров «Сопрано» или «Прослушки» у Милча не было времени тщательно продумать концовку, не торопясь свести все сюжетные арки воедино, и закончить сериал грандиозным финалом. 13 лет фанаты «Дэдвуда» ждали, когда многоточие станет точкой. Новый зритель получает эту историю целиком, а это, кажется, лучшая причина, чтобы отправиться в Дэдвуд.