Сериал во вселенной «Связи»

В конце 2000‑х и начале 2010‑х кинематографист Джеймс Уорд Биркит работал консультантом и художником‑раскадровщиком на трех частях «Пиратов Карибского моря» и написал сценарий к анимационному вестерну «Ранго». В какой‑то момент он устал от голливудской системы и решил снять свой дебютный полнометражный фильм самостоятельно: без продюсеров, инвесторов и многомиллионных рекламных кампаний. У Биркита был опыт работы в театре, поэтому он быстро понял, что нужно для успешной истории: несколько актеров, которым доверяешь, и драма, которая будет держать у экрана. Молодой автор придумал сложную, но эффектную историю о параллельных реальностях и решил снимать ее у себя дома. А на главные роли взял друзей. Съемки шли всего пять дней, при этом ни один из артистов не читал полной версии сценария: реплики по большей части приходилось импровизировать, чтобы в точности передать ощущения запутанности, которое переживают персонажи.

Сюжет «Связи», на первый взгляд, очень прост: старые друзья собираются на ужин в доме, и в этот момент над Землей пролетает комета. Параллельные реальности смешиваются, и герои замечают, что на той же улице находятся их двойники. В отличие от «Детонатора» Шейна Каррута, картина Биркита не перегружала зрителя сложными научными терминами: хватало короткой экспозиции с объяснением про кота Шредингера и теорией мультивселенных — а дальше зритель выяснял всё вместе с героями, такими же запутавшимися и не особо разбирающимися в физике людьми. Именно поэтому фильм так быстро стал культовым: с одной стороны, публика следит за остроумной научно‑фантастической головоломкой, с другой — смотрит разговорную драму про несколько семейных пар в кризисе отношений. Ведь в конце концов, «Связь» — кино о том, как сложно себя потерять в постоянной лжи и притворстве, а не философский триллер о судьбах мира.

Несмотря на признание, Биркиту оказалось сложно запустить новые проекты. Мешала то неповоротливая студийная система, то неожиданно нагрянувший коронавирус. Тогда режиссер решил, что ему снова нужно взять всё в свои руки и вернуться к корням. Он собрал деньги на платформе Kickstarter, написал несколько короткометражных научно‑фантастических историй, снова позвонил старым друзьям и попытался снять фильмы в духе «Связи» — такие, где было бы много оригинальных идей и ярких актерских импровизаций. Так и родилась «Линия разлома»: это буквально духовный наследник прошлой работы Биркита, который точно оценят верные фанаты.

Альманах, где все серии хороши

При создании «Связи» Биркит вдохновлялся разговорными драмами Романа Полански и классическим научно‑фантастическим сериалом «Сумеречная зона». Последнее легло в основу и нового шоу. В «Линии разлома» эпизоды тоже не связаны друг с другом сюжетом: разве что снимает и пишет их один человек, а актеры могут играть в новеллах несколько ролей. Есть эпизоды, которые переосмысляют современность: пилотная серия — «Трудная проблема Карла» — показывает недалекое будущее, где искусственный интеллект начинает медленно зомбировать людей. В этой истории Биркит раскрывается не только как талантливый фантаст, но и как комедиограф, который едко смеется над технологиями и трендами. А последний эпизод размышляет на более вечную тему карьеризма, однако при этом настолько же злобно разоблачает пороки современного капиталистического общества, состоящего из достигаторов. Эта тема, кажется, не менее важна и для самого Биркита: человека, который терпеть не может голливудскую систему за ее консервативность и глупость.

Но лучше всего Биркиту удаются лиричные сюжеты об одиночестве и месте человека в мировой истории. Второй эпизод открывается по‑настоящему гениальной завязкой: журналисты находят яблоко, до которого невозможно дотронуться — как бы кто ни старался. Автор уходит от критики медиа и социальных сетей в необычную сторону: магический фрукт оказывается метафорой непостижимости истины — а сам сценарист грустно констатирует, что есть вещи могущественнее и важнее обычного человека.

Третья же серия с Пэттоном Освальтом и вовсе обходится без элементов сай‑фая. Это драма о том, как работает человеческая память и к чему приводят мечты оставить после себя след. Пускай здесь почти нет необычных технологий и художественных допусков: зато эпизод, как и все эталонные серии «Сумеречной зоны», держит зрителя у экрана благодаря загадке — разгадать ее получится, только если досмотреть до финала.

Минималистичный и стильный сай‑фай

Все четыре эпизода идут около получаса, так что посмотреть их можно по пути на работу или перед сном. Серии не перегружены лишней информацией: действие разворачивается в нескольких локациях, в лучших традициях независимого кино, а на экране сосуществует пара‑тройка персонажей. Биркит впечатляет не размахом сюжетов, а их проработкой. Во главе угла у него снова психология персонажей, где половина реплик сымпровизирована актерами на 80%. Всё это создает уютный и комфортный эффект от просмотра: кажется, что ты смотришь не очередной стриминговый проект за миллионы долларов и с голливудскими звездами, а сериал, который собирался вручную: начиная от необычного сюжета и заканчивая камерной съемкой, где все участники команды знают друг друга уже несколько лет.

Это тоже объясняется противостоянием Биркита и Голливуда. С момента выхода «Связи» режиссер брался за 15 проектов — и все они по той или иной причине не приближались даже к стадии продакшена. У каждой серии «Линии разлома» очень разный подтекст, но сам сериал, кажется, пытается донести одну простую вещь: если ты хочешь сделать что‑то авторское и необычное, не жди поддержки откуда‑то сверху — позвони друзьям, вспомни молодость и сними полупартизанские короткометражки, за которые бы не взялась ни одна студия. Один сезон такого шоу будет стоить больше, чем полтора десятка голливудских фильмов. В этом и кроется секрет успеха.