Захватывающая реальная история

«Побег» рассказывает о реальном австралийском преступнике Брэндоне Эбботте, который в конце 1980‑х стал известен на всю страну после дерзкого побега из тюрьмы. На протяжении шести лет он грабил банки в разных штатах, каждый раз умело обманывал преследователей и даже, по легенде, издевательски отправлял полиции почтовые открытки. При этом он старался не применять насилия, а свои дела готовил со скрупулезностью ученого: выдумывал хитрые маскировки, неделями изучал поведение охраны, мастерил электронные приборы для проникновения в банки.

Всё это сделало Эбботта «криминальным гением» в глазах общественности. Эдаким Недом Келли 90‑х, правда, с более завидной судьбой. Снять сериал о таком персонаже — задача если и не неподъемная, то очень сложная: фигура Эбботта уже стала частью современной австралийской мифологии, а многие зрители, можно сказать, в прямом эфире наблюдали за историей его преследования и, в конце концов, поимки. В то же время, локальность сюжета придает ему дополнительный интерес.

За пределами родной страны об Эбботте знают не так много, хотя история у него действительно захватывающая. И сериал «Побег» — как раз хороший способ познакомиться с ней тем, кто не слишком‑то погружен в криминальные сводки сорокалетней давности, да еще и с другого континента. 

Это взрослая криминальная драма

«Побег» мог бы пойти по пути таблоидов и превратить историю открыточного бандита в задорный хайст‑муви — тем более, что материал к этому вполне располагает. Но авторов не так уж интересуют детали преступлений Эббота: многие из них и вовсе остаются за кадром. Им гораздо интереснее понять, что за человек смог водить полицию и публику за нос столько времени. Вопрос этот очень амбициозный, потому что ответить на него сложно, не свалившись в трюизмы: трудное детство, отсутствующие родители и прочее‑прочее. И всё‑таки «Побег» пытается. 

Впрочем, и про непростые отношения с матерью, и про ушедшего из семьи отца здесь тоже рассказывают. Но мы всегда видим, что характер неуловимого (для полиции и, в первую очередь, для самого себя) Эбботта куда сложнее, чем набор его детских травм. Он человек‑парадокс: с одной стороны, рациональный, хладнокровный преступник, с другой — вспыльчивый романтик. Он раз за разом подвергает себя опасности ради близких людей — родного брата, который во всём пытается быть на него похожим; или девушки Джеки, вечно стремящейся от него отдалиться, но не способной полностью разорвать контакт с близким по духу Брэндоном. Каким бы умным ни был преступник, мы понимаем, что он обречен — из‑за нестерпимого, жгучего желания найти с кем‑то живую человеческую связь. Вечно убегая, дом обрести трудно.

Главную роль в «Побеге» играет Джордж Мэйсон — его можно было увидеть, например, на втором плане в оскаровской драме «Власть пса», но таких больших ролей у актера прежде не было. И по нему этого не скажешь: Мэйсон обитает в кадре с уверенностью большой звезды, успешно транслирует одновременно и подкупающую харизму Эбботта, и его же глубокую меланхолию. В его персонаже чувствуется какая‑то подспудная невыразимая печаль, которую обычно можно увидеть в восточноевропейском кино.

Но также и компактный адреналиновый триллер

«Побег» — то, что в американской кинокритике называют character study: то есть сериал, нацеленный на изучение характеров, а не событий. Но это не особенно мешает авторам, когда требуется, ставить захватывающие сцены ограблений и погонь. В первой же серии мы видим, как Эбботт и его подельники готовят дерзкий побег из тюрьмы — тот самый, что и сделал его звездой новостей. Сцена эта сделана по всем лекалам жанрового кино: тут и саспенс, и напряжение, и резкие всполохи насилия, и даже маленькие твисты. 

А еще здесь есть важная линия с полицейским — кстати, выдуманным — по имени Портер. Он занимает в сюжете не такое большое место, как может показаться по постеру, где его лицо разделено надвое с лицом Эббота. И всё же линия Портера дает дополнительный нужный контекст, показывает, почему преступника было так сложно поймать: не только из‑за его умений, но и благодаря банальной дискоммуникации между силовиками. Ну а еще герой Кейнана Лонсдейла выступает эдаким противовесом протагонисту. Он такой же энергичный, заряженный и одержимый, готов сделать всё, чтобы поймать грабителя и сделать себе имя — возможно, они бы даже подружились, не окажись по разные стороны баррикад.

Их пути на экране пересекаются нечасто. Но когда это всё же происходит, сериал превращается еще в триллер об играх в кошки‑мышки. Интересно, как Эбботт выпутается из очередной ситуации, в которую сам же себя завел, и получится ли в этот раз перехитрить Портера, который и сам весьма непрост.

Сериал с кинематографическими амбициями

«Побег» способен увлечь не только сюжетом и характерами — сериал, ко всему прочему, еще и снят нетипично для локального ТВ‑проекта. Он совершенно не выглядит как стриминговое шоу: со своими приглушенными цветами, местами резвой ручной камерой и вниманием к деталям окружения, «Побег» визуально порой напоминает неовестерны в духе «По волчьим законам» и другие «озплотейшены» новой волны. 

Приземленные, обитающие преимущественно в проблемных районах, эти фильмы часто фокусируются на турбулентных героях‑преступниках, которые пытаются выжить в не слишком дружелюбной для них среде. «Побег» вполне вписывается в их когорту. Это большой сериал, сделанный с чуткостью камерного фильма — с какой‑то своей, нетипичной красотой провинциальной Австралии. И после его просмотра хочется как можно скорее углубиться в изучение реальной истории беглого преступника, открыть десяток ссылок и найти книгу Дерека Педли «Australian Outlaw: The True Story of Postcard Bandit», которая легла в основу шоу.