«Миллиарды» (Billions) вернулись! Самый эффектный финансовый сериал современности разворачивается во всю мощь: в новом сезоне нас ждет еще более ожесточенная гонка за власть, а также нетривиальные бизнес‑идеи. Кинокритик Ярослав Забалуев разбирается, в чем же состоит величие непредсказуемых и опасных «Миллиардов». 

Фрикономика

Пожалуй, главная причина, по которой «Миллиарды» до сих пор не стали самым популярным сериалом мира, заключается в том, что большинство зрителей серьезно пугает слово «хедж‑фонд». Инвестиционные фонды — одна из главных экономических структур современного капитализма — вещь действительно довольно сложная. В «Миллиардах» же это ключевое понятие и род деятельности одного из двух главных героев Бобби Аксельрода — основателя компании «Axe Capital», неожиданно для самого себя сделавшего состояние по результатам 11 сентября. В принципе, остаток текста можно было бы посвятить тонкостям работы этого персонажа, но делать этого не следует, поскольку в реальности подобные объяснения не имеют никакого отношения к делу.

Парадокс «Миллиардов» заключается в том, что этот сериал, с одной стороны, согласно оценкам экспертов, максимально точно описывает работу хедж‑фондов и прочих капиталистических структур, а с другой — совершенно не требует от зрителя экономического образования. Чтобы окончательно успокоиться, задумайтесь, действительно ли вы много понимаете в работе спецслужб, чтобы смотреть «Родину», или, допустим, в психическом устройстве маньяка‑убийцы для подхода к «Декстеру». Упоминание последнего в нашем контексте неслучайно — за производство «Миллиардов» отвечает канал Showtime, а в новом сезоне знаменитый судмедэксперт из солнечного Майами неоднократно упоминается, но — не будем забегать вперед.

Борьба была равна 

Итак, «Миллиарды» придумали Эндрю Росс Соркин, Брайан Коппельман и Эндрю Левин. Последние двое продюсировали «Иллюзиониста» с Эдвардом Нортоном и писали сценарий к «Девушке по вызову» Стивена Содерберга — то есть, успели поднатореть как в изучении необычных способов заработка, так и в механизмах изящного обмана достопочтенной публики. Отчасти этим занятиям и посвящено их главное (уже, пожалуй, вполне можно так утверждать) на данный момент детище. Собственно, в центре сюжета — противостояние сверхуспешного бизнесмена Аксельрода (Дэмиен Льюис) и пытающегося сжить его со свету нью‑йоркского прокурора Чака Родса. Фокус в том, что Чак наседает на Бобби без всяких видимых причин. Более того, в компании у Акса (так друзья зовут героя) служит штатным психологом супруга его врага, которая в свободное от мотивирующих речей время растягивает мужа на дыбе и сечет плеткой. Да, Родс, среди прочего — мазохист — это зритель узнает сразу же. В то же время, он — честолюбивый наследственный юрист, «хороший парень» из респектабельной семьи. Бобби же, который вроде как представляет здесь правящий класс, — выходец из низов, «белый мусор» (правда, с явным рыжим ирландским оттенком).

Очевидно, что уже на уровне своего происхождения герои как бы постоянно обманывают стереотипы, выламываются из привычных социальных и человеческих ролей. На этих постоянных поправках и строится интрига их противостояния и, если брать шире, драматургическое напряжение в сериале вообще. Коппельман, Левин и Соркин, в принципе, первоначально брали идеи для сюжета из газетных статей (отсюда реалистичность), но с каждым следующим сезоном герои, кажется, все больше удивляли не только зрителей, но и своих создателей. Обычно сюжет о мужском противостоянии развивается по двум сценариям. В первом случае, выдержку и достоинство теряет одна сторона — и тогда вторая с чистой совестью ее побеждает. Либо расчеловечиваются обе — и тогда победа не достается никому. В «Миллиардах» этот расклад может меняться по несколько раз за серию, что делает сериал абсолютно непредсказуемым. Бобби и Чак уже успели как минимум по одному разу всерьез проиграть (а значит и победить), побыли союзниками и вот к пятому сезону вернулись к своей борьбе на новом витке. Кто здесь победит — невозможно предположить даже приблизительно.

Он, она, они

Здесь безупречно прописанные герои второго плана — впрочем, придуманы они таким образом, что язык не повернется назвать их «второстепенными». Хотя, почему «герои», ведь речь, прежде всего, идет о героинях. Мы уже упомянули Вэнди Родс (Мэгги Сифф из «Сынов анархии») — жену Чака, не уступающую центральному дуэту абсолютно ни в чем. Со второй героиней, пожалуй, будут некоторые проблемы в рамках нынешних норм русского языка. Дело в том, что сыгранная Азией Кейт Диллон Тейлор Мейсон — гениальный финансовый аналитик, не слишком верная соратница Аксельрода и — пансексуал (Тейлор требует называть себя местоимением «они»). Кстати, это первый такой герой в истории кино. Диллон (знакомая по сериалу «Оранжевый — хит сезона» и тоже пансексуал) — еще один полноценный энергетический центр сериала. Тейлор не только способны изменить (и уже меняли) расклад между героями, но и постоянно норовят выйти на первый план.

Добавим к этой схеме нескольких харизматичных мужчин (в исполнении, скажем, Дэвида Костабайла и Джеффри Деманна) и коллизии вроде борьбы за производство медицинской айяуаски и получим сериал, пренебрегать которым явно не стоит. Даже если вы ни черта не понимаете в экономике.