Любовь в большом городе: «Личная жизнь» (Love Life) — неожиданно уютный сериал, который резко выделяется в наши драматичные времена. Анна Кендрик играет романтичную особу в активном поиске родственной души. Каждый эпизод — новые отношения, в которых Дарби (так зовут героиню) раскрывается с самых разных сторон. Почему этот сериал способен согреть самых завзятых циников — в нашем материале. 

Ромкомнадзор

Те, кто, как принято говорить, «вырос в девяностые», на заре ревущих двадцатых могут праздновать заслуженный реванш. Пока в «большом» кино продюсеры по‑прежнему меряются бюджетами и технологиями, на телевидении произошла маленькая революция, которую некоторые могут несправедливо назвать консервативной. Последнее десятилетие прошлого века было характерно не только разгулом (о котором так любят говорить в России), но и предельной человечностью жанрового кинематографа — прежде всего, пожалуй, комедийного. Романтические комедии рубежа восьмидесятых‑девяностых (в диапазоне от «Когда Гарри встретил Салли» до «Четырех свадеб и одних похорон») — золотой фонд жанра, успешно переживший свою эпоху.

В нулевых и особенно в десятых казалось, что волшебная формула ромкома окончательно утеряна, не поддается сверхрезкой цифровой картинке. Однако, к счастью, это не так. Совсем недавно мы говорили о «Беги», сделанной командой «Убивая Еву», а по соседству гремели «Нормальные люди» — живое доказательство вышесказанного. «Личная жизнь» демонстрирует еще одну грань забытого было мастерства.

Действие сериала стартует в 2012 году. Дарби Картер (Анна Кендрик) — простая нью‑йоркская девушка. Работает в музее, снимает квартиру с подругой и, конечно, мечтает о большом настоящем чувстве. Впервые оно является ей в образе обаятельного баскетболиста Оги Джонга (Чин Ха), с которым Дарби знакомится на караоке‑вечеринке. Роман оказывается краток — юноша уезжает поддерживать Обаму на грядущих выборах. Но в жизни Дарби вскоре появляется новый кавалер — вернее, не совсем новый, поскольку им оказывается бывший начальник (Скут МакНэри), только что переживший развод с лучшей женщиной на свете. И так далее — в каждой из десятка серий Дарби будет проходить через встречи и расставания — то есть все то, что и называется этой самой «личной» (точнее «любовной») жизнью.

Когда Дарби встретила всех

Каждый эпизод сериала начинается с занимательной информационной справки. Первая посвящена статистике того, сколько раз мы сходимся и сколько свиданий на одну ночь приходит на жизнь среднего обитателя планеты. Вторая рассказывает о тонкостях развода. Эти справки задают ироническую дистанцию с происходящим далее и в то же время отсылают к наукообразным интерлюдиям в духе, правильно, «Когда Гарри встретил Салли». Обаяние «Личной жизни» вообще складывается не только из того, что здешняя драматургия схожа с фильмами Норы Эфрон и Ричарда Кертиса, но и в том, что герои прекрасно понимают, во что играют. После первого свидания Дарби и Оги шутят про фильм «Интуиция» (который отсылал к той же примерно традиции), а подружки героини сравнивают ее с отчаянными недотепами, сыгранными в свое время Хью Грантом.

Впрочем, в таком контексте все это выглядит практически как ретро для тех, кому за 35, что, конечно, не вполне соответствует действительности. У поколения героев «Личной жизни» (то есть тех, кому в десятых было чуть за двадцать) есть свои герои и свои манифесты поколения — как, скажем, «Девочки» Лины Данэм, эхо раскрепощенности которых здесь тоже время от времени можно услышать. Однако выросшие из пубертатно‑мизантропических опусов Джадда Апатоу «Девочки» были жестким и в известной степени дискомфортным зрелищем. «Личная жизнь», в свою очередь, предельно уютное произведение.

Нью‑Йорк, Нью‑Йорк

Дарби не кузнец своего счастья, а скорее прекрасная неудачница — здесь можно вспомнить еще и «Одиночек» Кэмерона Кроу — важнейший фильм эпохи гранжа. Она хочет любви, но не вполне понимает, что это такое, а потому ее поиски во многом беспредметны, но оттого только более очаровательны. Она, конечно, не героиня нового времени — авторы сериала прилежно стараются вписать в сценарий что‑то про равноправие, но скорее для галочки. Зато в их ироничном взгляде больше человеческой теплоты, которая вполне способна во многих случаях заменить проницательность и хлесткость выводов.

В конце концов, это кино про Нью‑Йорк — один из если не лучших, то самых киногеничных городов мира, который после периода кинематографического карантина, последовавшего после 11 сентября, вернулся на экран. Даунтаун, вечеринки на крыше, одиночество в метро, прогулки среди небоскребов — можно с чистой совестью признаться, что всего этого нам долгие годы страшно не хватало. И тем интереснее, что ждет в следующих сезонах: «Личная жизнь» уже на этапе разработки была заявлена как антология — хочется верить, что у авторов получится не растерять на этой дистанции запал.