Детектив внутренних дел

«По долгу службы» придумал бывший летчик и врач (да, это всё один человек!) Джед Меркурио. Он попал в кино случайно: сначала его просто позвали консультантом в медицинскую драму, но мужчине настолько понравилось работать в индустрии, что он начал писать свои истории. Так родилось шоу «Тела», которое достоверно — порой даже слишком — показывало жизнь английских больниц. Не понаслышке знающий о коррупции в британском обществе, Меркурио придумал новый злободневный сюжет: про отдел внутренних расследований. Сценарист устал от мыльных опер, где хорошие полицейские каждую серию ловят плохих преступников. И решил показать эдакий отдельный микромир внутри гигантского мира правопорядка: здесь люди в форме ищут нарушителей закона среди тех, кто, казалось бы, должен его защищать.

«По долгу службы» удивляет количеством нюансов и деталей. Оно и неудивительно: к работе над сериалом привлекали бывших полицейских, которые делились историями и помогали сохранять правдоподобность. Герои не могут осадить подозреваемого на допросе: рядом обязательно сидит адвокат, который фиксирует малейшее повышение тона. Мешает и репутация сотрудников отдела. Настоящие сыщики и полицейские, работающие в поле, откровенно недолюбливают борцов с коррупцией из AC‑12 и пользуются любыми поводами, чтобы вставить следователям палки в колеса. В итоге персонажи оказываются по обе стороны баррикад: против них и общество, и система.

Сериал с серой моралью

Джеда Меркурио раздражало, что во всех полицейских историях есть деление на добро и зло. Сценарист — большой приверженец серой морали и считает, что в каждом человеке сражаются два начала: хорошее и плохое. Это заметно и в сюжете. Взять хотя бы двух главных героев: детектив Стив Арнотт (Мартин Компстон) и его напарница Кейт Флемминг (Вики Макклюр) ведут себя импульсивно, а иногда даже вступают в половые связи с подозреваемыми и фигурантами, что неминуемо ставит под угрозу ход расследования. Но ненавидеть их за это сложно. Главные герои «По долгу службы» — обычные люди, которые ломаются под весом обстоятельств. Но всегда возвращаются.

Лучше всего подход Меркурио выражается в образах злодеев. В первом же сезоне зритель сталкивается с дилеммой: детектив Тони Гейтс (Ленни Джеймс), по пятам которого идут Стив и Кейт, — не то чтобы плохой коп. Это мужчина, который допустил одну маленькую ложь, но она, по эффекту снежного кома, вылилась в десятки смертей. «По долгу службы» заглядывает в самые мрачные уголки нашего сознания и показывает, что коррупция — по сути, самое человечное преступление. Ведь она рождается из жажды власти, зависти, страха, а порой и вовсе любви к близким. Потому‑то так сложно ее искоренить: она сидит где‑то в подкорке у каждого, и ее жертвами может стать и добропорядочный семьянин, и детектив с многолетним стажем.

Эталонный триллер BBC

«По долгу службы» — сериал, который как губка впитал стиль олдскульных психологических драм BBC. С первой минуты в глаза бросается неспешный темп и стиль шоу: даже если на кону жизни людей, создатели не давят на зрителя клиповым монтажом и нервными быстрыми диалогами — скорее наоборот. Сценаристы могут позволить себе написать эпизод допроса длиной 20 минут, на протяжении которого герои пытаются вытащить из подозреваемого хотя бы пару достоверных фактов. Это сериал ментальных дуэлей, долгих разговоров и выяснений, кто свой, а кто чужой. Поэтому неудивительно, что сюжетные повороты здесь происходят тоже размеренно: иногда масштабного твиста приходится ждать по два эпизода — зато его неожиданность и кровавость поражает. «По долгу службы» больше напоминает большой кинороман, чьи авторы не спешат за сиюминутным вау‑эффектом: куда важнее для них сама история.

Этот подход влияет и на съемку. Она нарочито нейтральная, почти документальная: камера долго фокусируется на лицах героев, иногда выхватывает их из‑за угла, словно следит, а картинка лишена яркой цветокоррекции. Пусть зрители чувствуют, что, как и герои, оказались на серых дождливых улицах Британии. В финале каждого сезона фанатов и вовсе всегда ждет подведение итогов в духе нетфликсовских тру‑краймов: титры расскажут, чем закончилась судьба подозреваемых и фигурантов дела, как будто эти люди в действительности существовали, а следствие действительно велось.

Каждый сезон — новая история

Как поддерживать интерес к неспешному диалоговому шоу в полудокументальной стилистике? Ответ прост: преподносить сюрприз зрителю в каждом сезоне. Создатели дарят зрителю огромное разнообразие детективных историй. Первый сезон больше напоминает драму, чем детектив. Мы искренне болеем и за героев, и за злодеев — ведь у каждого своя правда. Второй сезон, напротив, уходит куда‑то в сторону мрачных параноидальных триллеров вроде «Первобытного страха»: у следователей уже есть подозреваемый и улики указывают на него — но, возможно, героев просто водят за нос. Словом, дело не ограничивается просто поимкой убийц или взяточников. Каждый сезон удивляет своей особенной детективной атмосферой.

С середины сериала в шоу появился и магистральный антагонист: таинственный H, коррумпированный полицейский из Центрального управления (или же группа людей?), который сотрудничает с организованной преступностью. Так что в каком‑то смысле легендарный сериал про следователей обзаводится своим Мориарти. Наконец, шоу постоянно удивляет кастингом: в небольших, а иногда внушительных ролях мелькают Тандиве Ньютон из драмы «В погоне за счастьем» и сериала «Мир Дикого запада», Стивен Грэм из фильмов Гая Ричи и нашумевшего шоу Netflix «Переходный возраст» и Келли Макдоналд из «Старикам тут не место» и финальной части «Гарри Поттера». В общем, у этого сериала гораздо больше козырей в рукаве, чем может показаться.