Сериал «Кевин может пойти к черту», который можно полностью посмотреть в Амедиатеке, — неординарное шоу, которое ловко играет с форматами, совмещая классический многокамерный ситком с однокамерной личной драмой. С одной стороны — комедия в декорациях наподобие «Друзей», а с другой — трагедия о несчастном токсичном браке без цветастых локаций. Сериал целиком построен на несочетающихся приемах — этакий телевизионный оксюморон. 

Если привычная ситуационная комедия делает всё, чтобы расположить к себе зрителя, то «Кевин» будто намеренно делает всё, чтобы оттолкнуть: здесь нет положительных персонажей, нет однородного повествования, нет как такового единства стиля. Парадоксально, но все эти факторы только подогревают интерес к просмотру, невольно заставляя тянуться к кнопке «следующая серия» на титрах очередного эпизода. 

Рассказываем о пяти причинах послать Кевина к черту ознакомиться с сериалом.

Оригинальная история

Элисон (Энни Мерфи) — домохозяйка за 30, скромно живущая в небольшом городке в так‑себе‑доме с надоедливым мужем Кевином (Эрик Петерсон). Кевин — счастливый и (вроде как) безработный герой ситкома, который только и делает, что пьет пиво с друзьями — Нилом (Алекс Бонифер) и Питом (Брайан Хау) — последний по совместительству еще и отец Кевина. Также их резиновую гостиную часто посещает соседка Пэтти (Мэри Холлис Инбоден), dead inside девушка, продающая запрещенные вещества всем, кто придет в ее парикмахерскую, чтобы «уложить волосы».   

Быт Элисон и Кевина давно устоялся: он сидит на диване, а она приносит ему пиво, готовит и знает, где расположены все его вещи. Плюс, Элисон вечно терпит мелкие подколы со стороны горе‑мужа и его глуповатых друзей — всё это часть семейной идиллии. Однако терпение девушки оказалось не таким уж безграничным, и она решает, что пора что‑то менять.  

Начав с малого — предложения о переезде в более приличный дом, — Элисон теряет терпение и решается на крайние меры — убийство. Где‑то между этими двумя вариантами потерялся еще один — развод, — но о нем речи не идет. Переезд не состоялся, потому как Кевин спустил все накопления, о чем Элисон узнала случайно. Подобное, видимо, стало для героини последней каплей. Убить мужа она решает не абы как, а с помощью таблеток, которые нельзя обнаружить при вскрытии. 

Так начинается охота Элисон за нужными веществами. В этом деле ей помогает новообретенная подруга Пэтти — раньше девушки только перебрасывались колкостями. Попутно у Элисон закручивается роман с бывшим одноклассником Сэмом (Рэймонд Ли), а вдобавок возвращается любовь к жизни и бунтарству: Элисон то с криками уволится с работы, то украдет помаду из магазина, то наймет киллера, когда план с таблетками провалится. 

Противоречивые персонажи

Начнем с Кевина. Кевин — совокупность всех типичных героев ситкома, средняя температура по палате. Он вроде и не гнобит Элисон напрямую, но делает это косвенно: втайне спускает все деньги, накопленные за много лет совместной жизни; не посоветовавшись с женой, решает никуда не переезжать; всячески довлеет на Элисон, когда ей нужно уйти по делам или просто побыть одной. Кевин — эгоцентрик, не осознающий, какой негативный фон он создает для окружения. Абсолютно все его знакомые (не считая Нила и Пита) солидарны: мужчина глуп, заносчив и неприятен. 

Кевин — идеальный пример того, что токсичные люди не всегда сознательны в своем поведении и не всегда проявляют свою токсичность через прямые оскорбления. Он скорее пассивный паразит, словно дементор высасывающий всё хорошее, при этом в любой ситуации остающийся навеселе — такого распознать и обвинить нелегко.  

С Элисон ситуация сложнее. Если Кевина можно оклеймить как невежественного эксплуататора, то вот к девушке ярлыки липнут с меньшей охотой. Вроде она жертва: столько лет прислуживает Кевину, а взамен получает насмешки и пренебрежительное отношение. Но при этом Элисон выступает в роли хищника, планомерно выслеживая свою добычу и целясь в болевые точки — куда она решила подсыпать таблеток полному, падкому до еды мужу? В бургер, конечно! 

Вопрос развода — вообще отдельная тема. То ли Элисон боится потерять после этого дом и хоть какие‑то деньги, то ли просто не желает, чтобы Кевин продолжал осквернять существованием других homo sapiens, а потому расторжение брака как вариант не рассматривает. 

Элисон напрягают скудные интеллектуальные способности супруга, хотя у нее самой нет ученой степени, а есть скудно оплачиваемая работа на кассе. Будь героиня несколько хитрее и целеустремленнее, давно бы осознала, что союз со стагнирующим (если не сказать деградирующим) мужчиной — дело гиблое. В конце первого сезона Элисон настолько озлобилась, что готова прибить мужа и всех, кто попадется под руку, без зазрения совести. На этом моменте героиня превращается в антигероя с замашками злодея, поступая грубо не только с Кевином, но и со своими немногочисленными друзьями. 

Жонглирование форматами

Пожалуй, интереснее неоднозначных персонажей только то, как и какими приемами снят сериал. Гибридный жанр драмеди настолько же привычен зрителю, насколько любой другой по отдельности. Есть только одно «но»: обычно режиссеры стараются максимально сгладить углы, когда посреди серьезного разговора на повышенных тонах вдруг всплывает шутка — это сделано, чтобы разгрузить зрителя и вернуть его в более комфортное состояние. Чередование драмы и комедии — тонкая наука, в которой можно не преуспеть, если отсутствует чувство меры и баланса. 

Авторы «Кевина» поступили иначе — убрали плавные переходы и сделали разделение между комедией и драмой нарочито броским. Во всех сценах с Кевином (кроме некоторых спойлерных) герои находятся в пространстве многокамерного ситкома, знакомого по сериалам «Друзья» и «Теория большого взрыва», с закадровым смехом, шутками через каждое слово и красочной цветовой палитрой. 

В мире Кевина всё воспринимается через юмор, и даже глубочайшие кризисы проходят незаметно. Через этот прием показано влияние Кевина на окружающих: под неосознанным давлением все вокруг начинают смеяться, паясничать и совершать глупости — так работают пассивная агрессия персонажа и заполоняющее пространство эго.

Перспектива Элисон — однокамерная драма. В мире девушки все цвета приглушены, отсутствует закадровый смех, да и вообще юмор как таковой — отражено душевное смятение. Как только Кевин покидает кадр, зритель видит смену угла — чаще всего на дискомфортный голландский, — и обреченный взгляд Элисон. Подобное происходит как правило раз пять‑шесть за серию, что держит в состоянии турбуленции на протяжении всего хронометража — сериалу важно, чтобы зрителю было также дискомфортно, как и Элисон; этим нас эмоционально подключают к ее шаткому состоянию. 

Интересно, что реальная угроза от Кевина чувствуется в момент закадрового, а не внутрикадрового присутствия. Он как невидимый монстр из фильмов ужасов — всегда неподалеку и всегда жаждет насолить протагонисту.  

Выход за рамки павильона

Давайте честно, вам ведь всегда было интересно, как выглядят и ведут себя герои ситкомов, покидая кадр? В любом случае, ответ имеется у создателей «Кевина». Если вкратце, то чувствуют они себя довольно паршиво, словно комик, только что покинувший сцену. Вдоволь нашутившись и насмеявшись ни один персонаж не выходит довольным из кадра. Конечно, связано это в первую очередь с драматическим подтекстом истории, однако далеко не только для Элис тяжело даются переходы. 

Каждая шутка в локации ситкома больно откликается за его пределами, но при этом любой вошедший в рамки обязан быть позитивным и жизнерадостным — даже вечно недовольная Пэтти с ее черным юмором в духе «Семейки Аддамс» (подросшая Уэнсдэй?). Словом, Мэттью Перри не врал, когда говорил, что ситкомы смешны только для зрителей. Насколько тяжело актерам, настолько, видимо, тяжело и персонажам. 

Критика классических ситкомов

Трудно не заметить, что основной негатив, a.k.a. Кевин, связан с форматом классического ситкома. Авторы настойчиво пытаются доказать, что полюбившиеся нам сериалы могли нести не только пользу, но и вред. Раз Кевин и Элисон — типичные персонажи ситкомов, значит и в оригинальном концепте что‑то было не так. 

Например, очевидным образом ситкомы продвигали патриархальные устои. Разве девушки не стояли во всех популярных шоу прошлого и начала этого века у плиты? А мужчины не сидели у телевизора с бутылочкой пенного и не просили добавки? На этих клише буквально построены «Счастливы вместе», как бы пошло это сейчас не прозвучало. 

Часто за невинными шутками и показом определенных ролевых моделей могли скрываться не совсем уж толерантные посылы. Глядя на популярные ситкомы 90‑х, невооруженным взглядом заметно (даже российскому зрителю), насколько устарели многие из тех тропов, что когда‑то считались смешными. Вот и «Кевин» мягко намекает на то, что безобидные шоу на самом деле могли быть несправедливы по отношению к персонажам или зрителям. А Элисон — пример взбунтовавшегося героя, которому пресловутый смех за кадром осточертел настолько, что он используется как неловкое, нагнетающее звуковое оформление заставки сериала.  

«Кевин может пойти к черту» — интересный эксперимент, который позволяет под иным углом посмотреть на любимые ситкомы, а также на абьюзивные отношения, которые с первого взгляда таковыми не являются. Всё дело, как намекает сериал, в перспективе; в том, как и под каким углом разглядывать ситуацию. Присмотритесь: вдруг условного «Кевина» давно пора послать к черту.