Вот уже более 20 лет на канале HBO выходит «Умерь свой энтузиазм» — культовый комедийный сериал, суть которого прекрасно понимают и те, кто не смотрел ни одного эпизода. Мем с титром «Directed by Robert B. Weide» и игривой мелодией Лучиано Микелини обессмертил детище Ларри Дэвида и стал популярным шаблоном для демонстрации неудачи. Впрочем, мы настоятельно рекомендуем не ограничиваться этими несколькими секундами и познакомиться с шоу ближе.

Рассказываем, как Ларри Дэвид высмеивает общественные недопонимания и почему «Умерь свой энтузиазм» — до сих пор одна из самых рискованных и беспринципных комедий на ТВ.

От ситкома к кринж‑комедии

История сериала «Умерь свой энтузиазм» началась за 10 лет до премьеры. В 1989 году на NBC в эфир вышел пилот «Сайнфелда» — ситкома «ни о чем», одним из создателей которого выступил стэндап‑комик и комедийный сценарист Ларри Дэвид. Если постараться дать ему максимально краткое описание, то Дэвида можно назвать злым двойником Вуди Аллена, то есть это такой же нью‑йоркский еврей‑невротик, но с мрачным чувством юмора и упором на нарциссизм, нигилизм и моральное разложение.

Оно стало фундаментов революционного для тех времен принципа сериала — no hugging, no learning (никаких объятий, никаких уроков). Дело в том, что герои «Сайнфелда» — эгоистичные и жадные люди, которые во всем ищут выгоду для себя и вынуждают зрителя постоянно думать о том, можно ли вообще им сопереживать. Из центрального квартета особенно выделяется Джордж Костанца (Джейсон Александер) — лысеющий невротик и оппортунист, который всегда жалуется, как ему не везет в жизни. Этот выдающийся комедийный герой — альтер эго Ларри Дэвида, который (в отличие от Джерри Сайнфелда) не стал играть в сериале самого себя.

Дэвид ушел из сериала после седьмого сезона, заработав на всю оставшуюся жизнь: сообщают о сумме в 250 миллионов долларов и ежегодных отчислениях, которые наверняка увеличились сейчас, когда Netflix выкупил права на показ «Сайнфелда» за 500 миллионов долларов. С таким банковским счетом можно было ни о чем не волноваться, но Дэвид вернулся к стендапу и договорился с набирающим популярность каналом HBO на создание часовой программы «Умерь свой энтузиазм». Говорящее название служило своеобразным обращением к зрителям и олицетворением жизненной позиции Дэвида.

По сюжету вернувшийся в мир комедии Дэвид договаривается с HBO на запись часового стендап‑спешела, но в назначенный день съемок начинает так сильно нервничать, что придумывает на ходу нелепую причину, чтобы все отменить: он сообщает руководству канала, что у него заболел несуществующий отчим. Из этого кринжевого метасюжета в итоге и вырос сериал — этакий калейдоскоп историй о том, как вышедший на пенсию после «Сайнфелда» Ларри попадает, а точнее, создает неловкие и глупые ситуации.

Безумный мир Ларри Дэвида

«Умерь свой энтузиазм» неразрывно связан с «Сайнфелдом» — это его прямой наследник. Преемственность, например, выражается в форме: эпизоды обоих сериалов построены так, чтобы несколько сюжетных веток сплелись в финале, наказывающем главных героев, характеры которых к тому же определялись рядом заблуждений, обид и страхов. Правда, куда более важной кажется разница между ними — второй сериал Дэвида, например, лишен закадрового смеха, ситкомных съемок в студии перед живой аудитории, а главное — он мрачнее и откровеннее.

Конечно, в свое время «Сайнфелд» расширял границы допустимого на ТВ: создатели, например, могли посвятить эпизод спору о том, кто дольше продержится без мастурбации» или убить невесту одного из героев, который засомневался в своем решении жениться. Но все это не ровня куда более радикальному «Энтузиазму», в котором Ларри получил полную творческую свободу и ни в чем себе не отказывает. Неспроста ведь сериал начинается с истории, в которой большую складку на штанах Дэвида принимают за эрегированный член, а через пару эпизодов прозвучит мысль, что совершать самоубийство без прощальной записки это грубо. Многие из этих тем даже сейчас, 20 лет спустя, выглядят дико.

Ларри Дэвиду больше не пришлось прятаться за альтер эго — он наконец‑то появился в кадре и, что особенно важно, сыграл искривленную, безумную, но все же версию самого себя. Это типичный для попавших на ТВ комиков трюк, который до этого устраивал все тот же Джерри Сайнфелд, а позже — Луи С.К. Экранный Ларри — сгусток хаоса, упертый и нечуткий то ли тролль, то ли просто трикстер, провоцирующий недопонимания, неудобства, конфликты и ироничные совпадения на пустом месте. Даже на бумаге они кажутся гомерически смешными: в некрологе Ларри случайно пишет cunt вместо aunt; снимает секс‑работницу, чтобы выехать на шоссе, которое предназначено для авто с несколькими пассажирами; случайно вытягивает ноги на баскетбольной игре и травмирует тем самым Шакила О’Нила.

Как потерять друзей и заставить всех тебя ненавидеть

Особого внимания заслуживает то, как создается сериал: Дэвид прописывает в сценарии только основную и вспомогательную сюжетные ветки эпизода, оставляя диалоги на волю актеров. Фундаментом часто служит какая либо непроговоренная, но якобы всем известная социальная норма, правило этикета, которым главный герой упрямо противостоит. Дэвид — если не великий социальный антрополог, то точно гений комедии наблюдений, поэтому очень точно подмечает и с особым удовольствие высмеивает их.

Принцип простой — он произносит вслух то, о чем все думают: дети могут бесить, звезды выпендриваются, а окружающие чаще всего представляют из себя идиотов. И правда, если сказал, что подарок не нужен, не обижайся на то, что его нет. Один из слоганов сериала точно передает его идею: мол, в глубине души вы знаете, что он — это вы. И правда, если бы Ларри Дэвида не существовало, то его стоило создать, чтобы хоть кто‑то не боялся проговорить, как порой глупо устроено наше общество. Впрочем, проговорить — это слишком мягкое слово: чаще всего Ларри эмпирическими способами пытается разоблачить лицемерие людей или логические несостыковки, не боясь показаться мудаком. Кажется, это чуть ли не единственный случай, когда можно оправдать кринж. Ведь он идет в благо.

5 образцовых эпизодов для знакомства с сериалом

«Куколка» (2 сезон, 7 эпизод) — любимчик фанатов и самый высоко оцененный эпизод сериала на IMDB. Ларри идет на поводу у дочери крупной шишки канала ABC и отрезает ее кукле волосы. Отчаянные попытки все исправить приводят к великому финалу, в котором культовый титр «Directed by Robert B. Weide» с фирменной музыкой выглядят особенно безысходно и смешно.

«Открытие» (3 сезон, 10 эпизод) — за два дня до открытия собственного ресторана Ларри увольняет шеф‑повара за то, что тот лишь притворялся лысым. Ему удается найти почти идеальную замену, но во время открытия оказывается, что у нового шеф‑повара синдром Туретта. Ларри решает нормализовать поведение сотрудника и вдохновляет гостей материться вслух.

«Выжившие» (4 сезон, 9 эпизод) — на десятую годовщину свадьбы Ларри получил в подарок право на одноразовый адюльтер от жены. Он ищет подходящую кандидатуру и спрашивает разрешения у раввина, а еще попадает на ужин с двумя «выжившими». В результате недопонимания за один стол попадают выживший в Холокосте еврей и участник реалити‑шоу «Выживший». Последний искренне убежден, что ему пришлось труднее.

«Палестинский куриный ресторан» (8 сезон, 3 эпизод) — еще один обожаемый фанатами эпизод, который к тому же отлично иллюстрирует таланта Дэвида переплести за полчаса сразу несколько тем и сюжетных веток. Религиозное пробуждение, предательства, турнир по гольфу и супружеские измены помогают комику осмыслить геополитический конфликт между Палестиной и Израилем. Ларри предстоит сделать непростой выбор: на одной стороне религия и друзья‑евреи, на другой — любовница‑антисемитка, которая возбуждает его, называя «вонючим евреем», и вкусная курочка из палестинского ресторана.

«Счастливого Нового года» (10 сезон, 1 эпизод) — агрессивный и во многом неполиткорректный юмор Дэвида прекрасно чувствует себя в наше время, на творческие ограничения которого часто жалуются комики. В эпизоде Ларри высмеивает две важнейшие темы недавнего прошлого — движение #MeToo и президентство Трампа. Героя обвинят в сексуальных домогательствах, когда он протирает очки футболкой ассистентки, тогда же он решает носить красную кепку Made America Great Again, чтобы его отменили и оставили в покое.