«Чужак» — новый сериал HBO по недавнему роману Стивена Кинга. Рассказываем, почему этот мистический детектив стоит обязательно занести в свой watchlist. 

Детектив с подвохом

Завязка «Чужака» обманчиво традиционна. В тихом городишке в штате Оклахома кто‑то жестоко убивает 11‑летнего мальчика. Местный детектив Ральф Андерсон, кажется, с ходу раскрывает дело: улики безапелляционно указывают на тренера бейсбольной команды Терри Мэйтленда. Обвиняемый утверждает, что в момент убийства находился на конференции за несколько десятков миль от дома — и действительно, есть видео и свидетельница, которые это подтверждают. Сыщики пытаются понять, как один человек может быть в двух местах одновременно, зрители — что за существо в зеленом худи периодически мелькает на заднем плане, и тут, конечно, самое время вспомнить имя на обложке.

Первый сезон «Настоящего детектива» — сериала, с которым (такова уж судьба всех закрученных шоу HBO) непременно будут сравнивать «Чужака», — какое‑то время дразнил иррациональной развязкой: казалось, в придуманном Ником Пиццолатто мире есть многообещающие прорехи, сквозь которые дует — или может подуть — потусторонний ветер. Стоило обратить внимание на творчество самого плодовитого американского писателя современности, как солидный, ценящий натуралистичность и правдоподобие (фэнтези типа «Игры престолов» и условная супергероика вроде «Хранителей» не в счет) канал превратился в «Первый Мистический» — и влегкую убрал конкурентов на этой территории.

Социальный подтекст

Паранормальное паранормальным, но «Чужак» — это в значительной степени полицейский триллер, наслаждающийся формальными процедурами, профессиональным распорядком, расследовательской (с допросами и сличением показаний) рутиной; наверняка есть тип зрителей, который предпочитает комфортную инерцию кабинетной работы напряженным погоням и перестрелкам. И правда: кому нужна хаотичная пальба, когда достаточно чуть внимательнее изучить изображение с камер видеонаблюдения, чтобы схватиться за волосы.

Помимо прочего, на ум приходит шестисерийный «Однажды ночью» — важный проект HBO, целиком посвященный устройству американской правоохранительной системы и ее обвинительному, в целом, уклону. По «Чужаку» тоже можно сделать много выводов о том, что происходит с человеком, которого — неважно, огульно или по делу — обвиняют в тяжелом преступлении. Когда речь заходит о детях, презумпция невиновности превращается в абстракцию — и вот уже сидящие в соседних камерах изверги шепчут, что следующее утро станет для тебя последним.

Узнаваемый визуальный стиль

Один из самых эффектных поворотов первой половины сериала — финальные титры пилота: «режиссер Джейсон Бейтман» — по‑прежнему очень непривычные словосочетание. При этом его явно нельзя назвать новичком, артистом, который разнообразия ради — как Джон Слэттери в «Безумцах» или Робин Райт в «Карточном домике» — встал за камеру. До «Чужака» Бейтман снимал и сериалы (включая прославившую его «Задержку в развитии» и принесший две номинации на «Эмми» проект «Озарк»), и полнометражные фильмы (в «Семейке Фэнг» сыграли Николь Кидман и Кэтрин Хан — звезда «Миссис Флетчер»). Тут он работает в традиции, заложенной Кэри Фукунагой и Джереми Солнье, которые поставили — ну да, снова эта отсылка — первый и третий сезоны «Настоящего детектива» соответственно: медленные наплывы камерой, чередование отстраненных общих и более эмоциональных крупных планов, внимание — как того требует детективный жанр — к деталям. Единый визуальный стиль выдержан.

Еще одна фигура, которую нужно держать в уме в связи с «Чужаком», — сценарист Ричард Прайс. Один из ветеранов канала, приложивший руку к «Прослушке», «Однажды ночью» и «Двойке», он — как Дэвид Чейз («Сопрано») и Дэвид Саймон (снова «Прослушка» и «Двойка», а также «Покажите мне героя» и «Тримей») — сформировал известный нам HBO. Это позволяет скорректировать ожидания: «Чужак» явно отходит от прежней ультрареалистической формулы, но не настолько далеко, чтобы давние поклонники решили переключить канал.

Старое новое величие

Вы вряд ли встретите Бена Мендельсона в списке лучших артистов десятилетия, но это скорее недоразумение. До сей поры его карьера складывалась так, что он украшал собой второй план — будь то в «Изгое‑один», «Темных временах» или «Капитане Марвел» (это если говорить о хитах проката) или «Девочках» и «Родословной» (если про сериалы). 

«Чужак» — надеемся, не только теоретически — должен вывести его на принципиально другую орбиту. Актер с лицом обычного подозреваемого и своеобразной дикцией (веский повод смотреть сериал с оригинальной дорожкой), в сериале играет сыщика Андерсона, который ломает голову над сверхъестественным — и по уровню жестокости, и по обстоятельствам — преступлением. Это принципиально неброский — никакой больной пластики и искривленной физиономии — перфоманс, как бы погруженная в себя работа, которая делает персонажа загадочнее и потому интереснее.

В том же примерно стиле играют и все остальные — Бейтман (это его преследуют за убийство), Джулианна Николсон из «Подпольной империи» и «Мастеров секса» или Билл Кэмп — поздно выстреливший актер, которого сейчас зовут буквально всюду: он засветился и в арт‑мейнстримном «Джокере», и в научно‑фантастических «Первых» с Шоном Пенном, и (как раз вместе с Мендельсоном) в «Земле устойчивых привычек» Николь Холофсенер.

Новый центр мультивселенной

Стивен Кинг уже успел назвать «Чужака» одной из лучших адаптаций своей прозы: похвала вроде бы ценная, но когда он – за исключением, может быть, кубриковского «Сияния» — открыто ругал какой‑нибудь снятый по его книгам фильм или сериал? Вместе с тем есть надежда, что за этим заявлением последуют более решительные шаги — например, передача прав HBO на другие (классические или новые) тексты короля ужасов.

Сейчас писатель стремится к максимально возможной диверсификации: CBS All Access делают десятисерийное «Противостояние» с Джеймсом Марсденом из «Мира Дикого Запада» и Грегом Киннером («Сумеречная зона»), Amazon — как будто им мало Толкина — ввязались в телеверсию «Темной башни», Hulu показывает антологию «Касл‑Рок», на Netflix в этом году вышел «В высокой траве» Винченцо Натали, а Audience выпускают «Мистера Мерседес», делящего с «Чужаком» важного персонажа — сыщицу Холли Гибни (там ее играет Жюстин Люпе, здесь — Синтиа Эриво). Вся эта линейка проектов связана друг с другом аллюзиями, намеками, более‑менее явными перекличками — и очевидно, что однажды кто‑то из стриминговых гигантов или кабельных каналов попробует сделать Кингу предложение, от которого он не сможет отказаться.

И тут, кажется, у HBO есть небольшое конкурентное преимущество. За последнее десятилетие канал доказал, что может справляться с огромными проектами (хорошо, на семь сезонов из восьми), а теперь — что готов с тем же рвением вкладываться и в куда более локальные истории. Как знать: может быть, именно это умение выдержать баланс масштаба и интимности и обеспечит им благосклонность аудитории — и Кинга.