Высокобюджетное фэнтези — редкий гость больших экранов, зато на малых оно чувствует себя очень комфортно: есть и время изучить вымышленный мир, и показать всех его обитателей. «Карнивал Роу» (Carnival Row), вероятно, один из самых амбициозных представителей жанра в пост‑«игропрестольскую» эпоху. Это темное фэнтези о мире, похожем на викторианскую Англию, но с одним нюансом: тут кроме денди в шляпах и фраках по улицам ходят фавны, феи и кентавры, а в полуподвальных магазинчиках продаются волшебные зелья.

Вот только магия мало заботит местных: они слишком заняты собственным выживанием. Феи подрабатывают секс‑работницами, фавны прислуживают людям в качестве охранников, и это их единственный шанс не оказаться за порогом нищеты. На фоне социальной разрухи и городских волнений в гетто, где живут сказочные создания, происходит череда страшных убийств. Единственный, кто может докопаться до правды — инспектор Филострат (Орландо Блум) и его бывшая возлюбленная, фея‑бунтарка Виньетт (Кара Делевинь).

Оригинальное фэнтези

Один из популярных запросов в Google по сериалу звучит как «Carnival Row Book». Людям очень интересно, что же это за книга‑первоисточник, про которую они явно раньше не слышали. Вся соль в том, что никакой литературной основы нет. «Карнивал Роу» — это абсолютно оригинальная история, не основанная ни на комиксе, ни на романе, ни на каком‑либо другом фильме или телешоу. Что, конечно, удивительно в наше время: обычно корпорации боятся запускать в производство дорогие проекты без известного бренда за плечами.

«Карнивал Роу» придуман одним человеком, Трэвисом Бичемом, который еще в 2015‑м написал так называемый spec script — сценарий, сделанный не по заказу студии, а «в стол», с надеждой на дальнейшую продажу. За право экранизировать его работу сражались голливудские мейджоры вроде Universal и Legendary Pictures, к проекту присматривался Нил Джордан («Интервью с вампиром»), Тарсем Сингх («Запределье», «Война богов: Бессмертные») и оскароносный Гильермо Дель Торо. Последний в итоге даже подписал соглашение с Amazon и собирался ставить несколько серий «Карнивал Роу», но не смог из‑за конфликта рабочих расписаний. 

Такой ажиотаж вокруг сценария возник не просто так. Редко когда студиям приносят истории с настолько неординарным подходом к жанру фэнтези — в «Карнивал Роу» Бичем объединяет неовикторианскую эстетику с сюжетом, где фигурируют создания из сказок. В его мире достижения промышленной революции соседствуют с колдовскими обрядами, а на улицах оживают герои городских мифов: появится тут и местный Джек Потрошитель, и нечто вроде Голема‑Франкенштейна. Получается такой магический стимпанк: что‑то похожее на экране встретишь редко.

И дело не только в уникальном сеттинге. Мир «Карнивал Роу» детально проработан — вплоть до мифологий отдельных народов и политических особенностей вымышленного государства. Действие сериала происходит в столице Республики Бурге, страны людей, куда в один момент начали съезжаться мигранты других биологических видов — все они спасались от разрушительной войны, начатой неким Пактом.

Хомо сапиенсы гостей приняли, но относятся к ним по меньшей мере подозрительно, а часто откровенно презирают и штрафуют за любую провинность. Живут мигранты либо в домах богачей (в качестве слуг, разумеется), либо в местном гетто — криминогенном районе, который как раз и называется Карнивал Роу. Там каждый день совершаются преступления, за которыми никто не следит, и именно там начинается загадочная цепь убийств — с нее и стартует сюжет сериала.

Смелость по всем фронтам

Со стороны Amazon очень смело было выделять большой бюджет на сериал, за которым не стоит известная франшиза. А «Карнивал Роу» выглядит дорого. Здесь и внушительные декорации города, похожего на Лондон начала XIX века (частично он снят в студии, частично — на натуре в Чехии), и впечатляющие практические эффекты: грим и аниматроники, превращающие актеров в фавнов, кентавров и прочих существ, как будто бы доставшихся в наследство от Дель Торо. Даже компьютерные эффекты — стандартный бич амбициозных тв‑проектов — в «Карнивал Роу» выглядят очень прилично.

Серьезный бюджет сериала еще больше поражает, если вспомнить, что у шоу «взрослый» рейтинг R. Бичем рисует свой фэнтези‑мир без всяких прикрас: в экшен‑сценах активно пускают кровь, рядом с трупами находят вывалившиеся наружу кишки, а стерильные дома знати контрастируют с грязным гетто Бурге, где феи вынуждены работать в борделях, а по улицам ходят сектанты, избивая себя плетьми. Как и в «Игре престолов», задавшей тренд на откровенные сериалы, постельные сцены тут не спрятаны за монтажными склейками, а показаны во всех подробностях.

Есть в «Карнивал Роу» еще кое‑что от «Игры престолов» — политика. История Фило и Виньетт часто прерывается побочным сюжетом о канцлере Брейкспире (Джаред Харрис), который борется в парламенте со своими идеологическими противниками, партией, желающей изгнать из Бурге всех, кто не относится к homo sapiens. Очевидно, что сама тема притеснения фей и прочих мифологических существ — прямолинейная метафора расизма, далеко, к тому же, не оригинальная (вспомните хотя бы первого «Шрека»). Но «Карнивал Роу», к счастью, не останавливается на простой аналогии и банальной мысли о том, что обижать не таких, как вы,— плохо.

Защитники мигрантов оказываются людьми, которые в быту относятся к ним исключительно как к слугам, а первая девушка в парламенте, чьи предки сами когда‑то страдали от притеснений (но уже по признаку другого цвета кожи), внезапно встает на сторону расистов. Проблема дискриминации в «Карнивал Роу» амбивалентна и непроста: персонажи могут быть положительными и при этом не слишком жаловать «чужаков», и наоборот.

Хотя позиция самих авторов по вопросу очевидна (в одной из параллельных линий консервативная аристократка влюбляется в богатого фавна, и это показано как явно позитивные изменения персонажа), своим героям они легких ответов не дают. Да и в целом не очень‑то их жалеют — не ждите от «Карнивал Роу» простых моралей и слащавых хэппи‑эндов.

Возвращение блудного Блума

Хотя «Карнивал Роу» не может похвастаться сильным брендом, у сериала есть другой рычаг давления — актерский состав: не столько даже «звездный» в привычном понимании, сколько интригующий. Орландо Блума в последние годы на экране можно было увидеть редко — после прорывных ролей нулевых (Леголас во «Властелине колец» и Уилл Тернер в «Пиратах Карибского моря») он почти полностью исчез с голливудских радаров. «Карнивал Роу» доказывает, что это, конечно, было большое упущение. И что за годы творческого простоя Блум начал чувствовать себя на экране лишь увереннее.

Его инспектор Филострат на первый взгляд вписывается в привычное амплуа актера: благородный, смелый герой, готовый идти на все ради того, что считает правильным. Но, в отличие от Леголаса и Тернера, персонаж Блума в «Карнивал Роу» — человек еще и глубоко сломленный (о чем сериал, пожалуй, говорит даже слишком открыто). Его мотивы глубже, чем кажутся, он ведом не столько доблестью и честью, сколько своей страшной травмой. У Орландо Блума в сериале много экшен‑сцен, в которых он привычно хорош, но достаточно и камерных моментов — и в них актер непривычно пронзителен и тонок.

Но, пожалуй, главное открытие сериала — Кара Делевинь. Фея Виньетт — ее первая по‑настоящему большая и серьезная роль, которая наверняка переубедит многих, кто раньше сомневался в актерском таланте модели. Импульсивная, травмированная войной (как и Филострат), она бунтарка с причиной, идущая против законов человеческого мира. Линия ее отношений с героем Блума — то романтических, то презрительных и деструктивных — центральная для всего сериала, перегруженного побочными сюжетами и персонажами.

«Карнивал Роу» — это и история любви, и мрачный политический триллер, и увлекательный детектив, в финале которого все второстепенные истории сливаются воедино. И в то же время — ничего из этого. В первую очередь сериал интересует анамнез одного конкретного общества, откровенная демонстрация гниения, затухания любви, человека или целого некогда величественного города. В некоторых случаях этот процесс обратимый, в других разложение уже не остановить. В случае Филострата и Виньетт вопрос остается открытым: ждем второй сезон, чтобы узнать, получится ли у них выйти из этого фантастического круговорота насилия.