«Американская история ужасов» была и остается самым успешным жанровым шоу на телевидении. Рассказываем, как сериал добился такого статуса и чем нас порадует новый сезон.

С чего начинаются хорроры

У «Американской истории ужасов» два родителя — Райан Мерфи и Брэд Фэлчак. Оба были известны задолго до создания хоррор‑антологии и частенько работали в тандеме. В качестве шоураннеров они сделали хирургический процедурал «Части тела», культовый музыкальный «Хор» и давно мечтали создать на ТВ сериал, который работал бы на многочисленных хоррор‑штампах — своеобразную энциклопедию фильмов ужасов.

Так и получилось — Мерфи и Фэлчак придумали сюжет про семейную пару, которая переезжает в Лос‑Анджелес и находит себе недорогой дом. У жилплощади, оказывается, есть достойная предыстория — тут резали и насиловали людей, поэтому наличие призраков и зловредных сущностей гарантировано.

Как работал первый сезон? Достаточно просто — шоураннеры придумали много интересных персонажей, а после добавили отсылки к культовым хоррорам и реально происходившим убийствам. За двенадцать эпизодов были процитированы «Битлджус», «Омен», «Сияние», а также творчески обработаны трагические события в школе «Колумбайн», судьба «Черного георгина» и убийства медсестер Ричардом Спеком.

Критики подобную смелость оценили (разумеется, используя избитый эпитет «постмодернисткий»), поэтому шоу быстро продлили на второй сезон. Однако история семьи Хармонов была логически завершена, к тому же Мерфи и Фэлчак не планировали создавать мыльную оперу в хоррор‑сеттинге. И тут кроется одно из главных достоинств «Американской истории ужасов».

Каждый последующий сезон обращается к новым героям, другим временам и иной системе координат. Магистральный штамп про «дом‑убийцу» был отработан, поэтому нужно было двигаться дальше. Шоураннеры постепенно собирали и другие конструкторы, которые в своей основе имели какой‑то клишированный образ: психбольница, ведьмовской ковен, передвижной цирк, реалити‑шоу.

Хоррор как бесконечный текст

Что объединяет все эти очень разные сезоны, кроме создателей и их желания поиграть с жанром? В первую очередь — актерский состав. Да, несмотря на новые сюжеты для каждого последующего сезона, зритель обязательно будет видеть знакомые лица. Иногда они возвращаются — но уже в новой маске.

«Американская история ужасов» может похвастаться тремя старожилами, которые появились в большинстве сезонов. Например, Джессика Лэнг — многократная обладательница «Оскаров» и «Золотых глобусов», персональная муза Райана Мерфи. Она сыграла в четырех сезонах сериала совершенно разных персонажей — от строгой монахини с трагическим прошлым до хозяйки цирка уродцев. Впрочем, все ее героини одновременно жестоки и несут в себе тяжелую травму.

Лэнг была известна задолго до участия в «Американской истории ужасов». Однако, например, Эван Питерс стал звездой благодаря постоянному появлению в антологии Мерфи и Фэлчака. Сейчас все знают его как супергероя‑мутанта Ртуть из новейших фильмов про «Людей Икс», но раскрылся он именно на этом шоу. Питерс был «маньяком» из сезона про психбольницу, орудовал искалеченными руками в цирке уродцев, изображал двойника Чарли Мэнсона в «политическом» сезоне про воцарение Дональда Трампа. И только сейчас — впервые! — за девять сезонов его появление в сериале не анонсировано.

И вряд ли мы увидим в главной роли Сару Полсон, еще одну долгожительницу «Американской истории ужасов», которая сейчас блистает преимущественно в кино («8 подруг Оушена», «Птичий короб»). А ведь она, как и Питерс, была постоянной звездой шоу, сыграв сиамских близнецов, воспитательницу молодых ведьм и скандальную журналистку. Впрочем, Полсон намекает, что еще может успеть сняться в какой‑нибудь второстепенной роли.

Актеры — не единственное связующее звено сериала. Поначалу может показаться, что это действительно «всего лишь» антология, но внимательный зритель вскоре начнет замечать переклички между сезонами. Например, журналистка Лана Уинтерс в исполнении Сары Полсон, появляется как полноценная героиня второго сезона — и она же мелькнет в сезоне «Роанок». Отдельно забавно, что новые и старые персонажи, сыгранные одним и тем же актером, могут запросто уживаться в рамках одной истории — все та же Полсон зачастую играет сразу трех (!) героев.

Что бы это могло значить? Фанаты до сих пор гадают, есть ли у «Американской истории ужасов» какой‑то метасюжет, который позволил бы объединить все сезоны шоу в одну грандиозную историю. Пока лишь остается подмечать более очевидные связи — например, сезон «Фрик‑шоу» рассказывает предысторию Пеппер до того, как она оказалась в психбольнице. Самый грандиозный кроссовер «Американской истории ужасов» — восьмой сезон «Апокалипсис», в котором встретятся подросший Антихрист (и еще несколько героев «Дома‑убийцы») и ведьмовская тусовка («Шабаш»). Хорошее представление об эстетике сериала можно получить, просто посмотрев подборку начальных титров из разных сезонов. К слову, опеннинги «Американской истории ужасов» — отдельное удовольствие.

На мелкие кусочки

Вся эта эпопея с отсылками не только к внешнему (фильмы ужасов + реальность), но и внутреннему (межсезонные связующие ниточки) — важная часть «Американской истории ужасов». Мерфи и Фэлчак создают не просто хоррор‑энциклопедию, но и галерею выдающегося стиля, где ключевыми словами стали ирония и китч. Их антология не только пугает, но и способна изрядно рассмешить.

В последние годы критики активизировались и возвеличивают «новые» хорроры (творчество постановщиков вроде Джордана Пила и Ари Астера), которые построены на глубоком социальном подтексте и грандиозных метафорах. «Американская история ужасов» на этом фоне остается образцом намеренного китча — Мерфи и Фэлчак прекрасно понимают обывательское отношение к жанру, который считается «низким». Именно поэтому они эксплуатируют хоррор в его массовом изводе — вот вам аналог Франкенштейна, клоун‑убийца, призраки и известные серийные убийцы вроде Джеффри Дамера. Шоураннеры не чураются политических плакатов в сезоне про Трампа, отрубают руку вокалисту группы Maroon 5 в первые минуты «Психбольницы» (а кто бы отказался?), зовут Леди Гагу сыграть вампиршу.

Эта наглость и отличное чувство юмора превращает «Американскую историю ужасов» в по‑настоящему культовое шоу, которое концентрируется на самом банальном и клишированном, иронически подмигивая зрителям. Шутка ли — «Психбольница» (лучший сезон) смешивает в одну кучу загадочных инопланетян, беглых нацистских врачей, Анну Франк, «Пролетая над гнездом кукушки», маньяков в духе Эда Гейна и ту самую сцену из «Коричневого кролика» (причем снова в исполнении Хлои Севиньи!).

Новый сезон носит интригующий подзаголовок «1984» и отсылает к середине десятилетия, когда слэшеры были самым популярными видом фильма ужасов. На этот раз Фэлчак и Мерфи обошлись без помощи актеров‑ветеранов, зато одну из главных ролей сыграет Эмма Робертс, которая ранее появлялась в трех сезонах полноценно (и один раз эпизодически). Кстати, Робертс уже принимала участие в слэшер‑сериале «Королевы крика» Мерфи и Фэлчака , а также была звездой «Крика 4» — так что ее кастинг кажется более чем обоснованным. В других ролях — Билли Лурд, Лесли Гроссман, Коди Ферн, Джон Кэрролл Линч, уже появлявшиеся в «Американской истории ужасов», но до статуса старожилов им пока далеко.

Завязка вызывает ощущение ностальгии и отсылает сразу к десятку образцов жанра. Молодые люди — скромная девственница, качок на допинге, блондинка в леопардовых лосинах, афроамериканец и манерный начинающий актер — отправляются работать вожатыми в детский лагерь, подобрав по пути странного незнакомца («Техасская резня бензопилой»). Их новое место работы жутко колоритно: когда‑то там была адская резня, но после десятилетия простоя заведение снова открыто («Пятница 13»). По несчастью, убийца‑психопат сбежал из психушки («Хэллоуин»).

Знакомая история? Не стоит покупаться на трейлеры и уже вышедшие две серии. Мерфи и Фэлчак давно доказали, что непредсказуемые сюжетные повороты — их конек. Пока это выглядит как типичный слэшер, опирающийся на эстетику 80‑х (уроки аэробики, Def Leppard и прически с начесом). Однако оруэлловский подзаголовок «1984» вкупе с начальными титрами, где телевизор с Рональдом Рейганом истекает кровью, позволяют предположить, что все не так просто. В конце концов, «Американская история ужасов» всегда умела удивлять даже в самых банальных ситуациях.